Sans Soleil Deutsche Übersetzung Translation Sunless Ohne Sonne

CHRIS MARKER :

Ohne Sonne

Das erste Bild von dem er mir erzählte waren drei Kindern auf einer Straße in Island, im Jahr 1965. Er sagte, dass es für ihn das Bild der Inbegriff von Glück sei und auch, dass er mehrmals versucht habe es mit anderen Bildern zu verknüpfen, ihm dies aber nie gelungen sei.

Er schrieb mir: Eines Tages werde ich es ganz isoliert an den Anfang eines Filmes stellen zusammen mit einem langen schwarzen Vorspann und wenn sie dann das Glück auf dem Bild nicht sehen, so sehen sie zumindest das Schwarz.

Er schrieb: Ich bin gerade zurück aus Hokkaido, der nördlichen Insel. Reiche und eilige Japaner nehmen das Flugzeug, andere nehmen die Fähre: Warten, Immobilität, kurze Augenblicke des Schlafens. Seltsamerweise lässt mich all das über einen vergangenen oder bevorstehenden Krieg nachdenken: Nachtzüge, Luftangriffe, Atomschutzbunker, kleine Fragmente des Krieges bewahrt im Alltäglichen.

Er liebte die Zerbrechlichkeit dieser Momente, schwebend in der Zeit.

Diese Erinnerungen, deren einzige Funktion es war nichts als Erinnerungen zu hinterlassen. Er schrieb: Ich bin mehrmals um die Welt gereist und jetzt interessieren mich nur noch die Banalität.

Auf dieser Reise habe ich sie verfolgt mit der Unbarmherzigkeit eines Kopfgeldjägers. Im Morgengrauen werden wir in Tokio sein.

Er schrieb mir aus Afrika. Er kontrastierte die afrikanischen Zeit mit der europäischen Zeit, und auch mit der asiatischen Zeit.

Er sagte, dass sich die Menschheit im 19. Jahrhundert (has come to terms with space) mit dem Raum auseinandersetzen musste und dass die große Frage des 20. Jahrhunderts die Koexistenz verschiedener Konzepte der Zeit sei.

Übrigens, wussten Sie, dass es Emus auf der Île de France gibt?

Er schrieb mir, dass es auf den Bijagós Inseln die jungen Mädchen sind, die Ihre Verlobten wählen.

Er schrieb mir, dass es in den Vororten von Tokio einen Tempel gäbe der den Katzen geweiht sei. Ich wünschte, ich könnte Ihnen die Einfachheit - den Mangel an Geziertheit - dieses Paares vermitteln, das gekommen ist, um eine geschnitzte hölzerne Latte auf dem Katzenfriedhof anzubringen, um ihre Katze Tora zu schützen.

Nein sie war nicht tot, nur weggelaufen. Doch am Tag ihres Todes würde niemand wissen, wie man für sie beten solle, wie man vorgehen müsse mit dem Tod, so dass er sie bei Ihrem richtigen Namen zu sich rufen würde. Also mussten sie dorthin kommen, beide zusammen, im Regen, um den Ritus auszuführen, der das Spinnennetz der Zeit dort reparieren würde, wo es zerbrochen war.

Er schrieb mir: Ich hätte mein Leben dafür gegeben zu versuchen den Zweck des Erinnerns zu verstehen. Er ist nicht das Gegenteil des Zwecks zu vergessen, sondern vielmehr seine Nahrung. Wir erinnern uns nicht, wir schreiben das Gedächtnis neu – fast so wie die Geschichte stets neu geschrieben wird. Wie kann sich jemand an Durst erinnern?

Er hat sich nicht gerne an der Armut ergötzt, aber in allem, was er zeigen wollte, waren auch die 4-Fs des japanischen Modells enthalten. Eine Welt voller Bettler, Spitzbuben, Ausgestoßener, Koreaner. Zu knapp bei Kasse um sich Drogen leisten zu können, betrinken sie sich mit Bier oder fermentierter Milch. An diesem Morgen in Namidabashi, zwanzig Minuten von der Herrlichkeit des Stadtzentrums entfernt, übte eine Gestalt Rache an der Gesellschaft, indem sie den Verkehr an einer Kreuzung regelte. Luxus wäre für sie eine dieser großen Flaschen Sake, die über die Gräber am Tag der Toten geschüttet werden.

Ich bezahlte für eine Runde in einer Bar in Namidabashi. Es ist die Art von Ort, der es Menschen ermöglicht jeden anderen mit einem Gefühl der Gleichberechtigung anzustarren; die Schwelle, unterhalb derer ein jeder Mann so gut wie der andere ist -und es weiß.

Teil 2

Er erzählte mir von der Anlegestelle auf Fogo, auf den Kapverdischen Inseln. Wie lange haben sie dort auf das Boot gewartet, geduldig wie die Kieselsteine aber bereit zu springen? Sie sind ein Volk der Wanderer, der Seefahrer, der Weltreisenden. Sie gestalteten sich selbst durch die Bastardisierung auf diesen Felsen, welche die Portugiesen als Werft für Ihre Kolonien verwendet hatten. Ein Volk des Nichts, ein Volk der Leere, vertikale Menschen. Offen gesagt, haben Sie jemals etwas Dümmeres gehört als den Menschen zu sagen sie sollen nicht in die Kamera sehen , so wie es an Filmschulen unterrichtet wird?

Er schrieb mir: Der Sahel ist nicht nur das, was gezeigt wird wenn es zu spät ist; es ist ein Land in das die Dürre sickert wie Wasser in ein undichtes Boot. Die Tiere, die wiederauferstehen während der der Karnevalszeit in Bissau versteinern wieder, sobald eine neue Attacke die Savanne wieder in eine Wüste verwandelt. Dies ist ein Zustand des Überlebens, den alle reichen Länder vergessen haben, mit einer Ausnahme - richtig - Japan. Mein ständiges Kommen und Gehen sind nicht die Suche nach Kontrasten, sie sind eine Reise zu den beiden äußersten Polen des Überlebens.

Er sprach von Sei Shonagon, einer Kammerzofe von Prinzessin Sadako, die zu Beginn des 11. Jahrhunderts in der Heian-Periode gelebt hat. Wissen wir jemals genau, wo Geschichte wirklich geschrieben wird? Herrscher herrschten und verwendeten komplizierte Strategien um sich gegenseitig zu bekämpfen. Echte Macht lag in den Händen einer Familie von Regenten mit ererbtem Titel; des Kaisers Gerichtshof hatte sich zu einem Ort der Intrigen und der intellektuellen Spiele entwickelt.

Aber dadurch, dass sie erlernten eine Art melancholischen Trost aus der Betrachtung der kleinsten Dinge zu ziehen hinterließ diese kleine Gruppe von Müßiggängern einen sehr viel tieferen Abdruck auf der Japanischen Empfindsamkeit als es das mittelmäßige Donnern der Politiker vermochte.

Shonagon hatte eine Leidenschaft für Listen: die Liste der "eleganten Dinge", "erschütternder Dinge" oder sogar "Dinge die es zu tun nicht wert sei".

Eines Tages hatte sie die Idee eine Liste "Herzerfrischender Dinge" aufzustellen.

Kein schlechtes Kriterium, wie ich beim Filmen bemerke; ich verneige mich vor dem Wirtschaftswunder, aber was ich Ihnen zeigen will sind die Feierlichkeiten in der Nachbarschaft.

Er schrieb mir: Als ich zurück durch die Chiba Küste kam, dachte ich an Shonagons Liste mit all jenen Zeichen ,die man nur nennen muss um das Herz zu erfrischen, nur nennen.

Für uns ist eine Sonne solange keine ganze Sonne bis sie strahlt und eine Quelle ist keine ganze Quelle, solange sie nicht klar ist. Hier Adjektive zu platzieren wäre so unhöflich wie es wäre die Preisschildern nach dem Kauf dranzulassen

Japanische Poesie verändert sich nie. Es gibt eine Art Boot, Felsen, Nebel, Frosch, Krähe, Hagel, Reiher, Chrysantheme zu sagen, die sie alle bereits beinhalten.

Die Zeitungen waren kürzlich voll von der Geschichte eines Mannes aus Nagoya. Die Frau, die er liebte starb im vergangenen Jahr, und er vergrub sich in der Arbeit- ganz im japanischen Stil - wie ein Verrückter. Es schien sogar so als habe er eine wichtige Entdeckung in der Elektronik gemacht. Und dann im Monat Mai brachte er sich um. Man sagte, er hätte es nicht ausgehalten das Wort "Frühling" zu hören.

Er beschrieb mir sein Wiedersehen mit Tokio: wie eine Katze, die vom Urlaub in seinem Korb nach Hause kommt und sofort beginnt die vertrauten Orte zu inspizieren. Er lief los, um zu sehen, ob alles noch da war, wo es sein sollte: die Ginza Eule, die Shimbashi Lokomotive, der Tempel des Fuchses auf der Spitze des Kaufhauses Mitsukoshi, indem er eine Invasion von kleinen Mädchen und Rock-Sängern vorfand. Ihm wurde gesagt, es seien jetzt die kleinen Mädchen die Stars machten oder fallen ließen; den Produzenten schauderte vor ihnen. Ihm wurde gesagt, dass eine entstellte Frau ihre Maske vor Passanten herunterzog und sie kratzte, wenn diese sie nicht schön fanden. Alles, interessierte ihn, den es einen feuchten Dreck interessierte ob die Dodgers das Fähnchen gewannen oder wie die Ergebnisse des täglichen Doppels (a.d.A. beim Tennis) gewesen waren fragte nun fieberhaft danach wie sich Chiyonofuji im letzten Sumo-Turnier geschlagen hatte. Er fragte nach Nachrichten von der kaiserlichen Familie, des Kronprinzen, dem ältesten Mafiosi in Tokio, der regelmäßig im Fernsehen erscheint um den Kindern Güte zu lehren. Diese einfachen Freuden hatte er nie gefühlt: die Rückkehr in ein Land, zu einem Haus, zu einem familiären Heim. Aber zwölf Millionen anonyme Einwohner könnten ihn schon damit versorgen.

(Teil 3)

Er schrieb: Tokio ist eine Stadt durchkreuzt von Zügen, zusammengebunden mit elektrischen Draht zeigt sie ihre Venen. Sie sagen, dass das Fernsehen die Menschen zu Analphabeten mache; für meinen teil habe ich noch nie so viele Menschen auf den Strassen lesen sehen. Vielleicht lesen sie nur auf der Straße, oder vielleicht geben sie nur vor, dass sie lesen würden- diese gelben Männer. Ich mache meine Termine bei Kinokuniya, die große Buchhandlung in Shinjuku. Die Grafische Genie das es den Japanern erlaubte das CinemaScope zehn Jahrhunderte vor den Filmen zu erfinden entschädigt ein wenig für das traurige Schicksal der Comic-Heldinnen, Opfer von herzlosen Geschichtenschreibern und kastriert durch die Zensur. Manchmal werden sie entkommen, und man findet sie an den Wänden wieder. Die gesamte Stadt ist ein Comic, sie ist der Planet Manga. Wie kann man nicht erkennen, dass die Statuen hier von plastischem Barock bis zu Stalin reichen? Und die Gesichter mit den riesigen Augen, die herunterblicken auf die Comic-Buch Leser, Bilder größer als Menschen, die die Voyeure nun selbst beobachten wie Voyeure (Voyeurizing the Voyeurs).

In der Dunkelheit zerfällt die Megastadt in Dörfer, mit ländlichen Friedhöfen Land im Schatten der Bankgebäude, mit Bahnhöfen und Tempeln. Jeder Bezirk von Tokio wird wieder einmal zu einer ordentlichen naiven Kleinstadt, eingebettet zwischen den Wolkenkratzern.

Die kleine Bar in Shinjuku erinnerten ihn an die Indianische Flöte, deren Klang kann nur gehört werden kann von dem, der sie spielt. Er hätte aufgeschrieen bei einem Godard Film oder einem Shakespeare-Stück "Wo soll diese Musik sein?"

Später erzählte er mir, dass er in dem Restaurant in Nishi-Nippori gegessen hatte, wo Herr Yamada die Praktiken der schwierigen Kunst des "Action Cookings“ ausübt

Er sagte, dass man durch sorgfältige Beobachten von Minoru Yamada's Gesten und seiner Art der Vermischung der Zutaten auf sehr sinnvolle weise meditieren könne über einige grundlegende Konzepte, welche gleichsam in Malerei, Philosophie und Karate enthalten sind. Er behauptete, dass Herr Yamada in seiner bescheidenen Art die Essenz des Stils besaß, und dass es infolgedessen seine Aufgabe sei, seinen unsichtbaren Pinsel zu benutzen um über diesen ersten tag in Tokio die Worte „the End“ zu schreiben.

Ich verbrachte den Tag vor meinem Fernseher, diesem Gedächtniskasten. Ich war in Nara mit den heiligen Hirschen. Ich machte ein Bild, ohne zu wissen, dass Basho im 15. Jahrhundert geschrieben hatte: "Die Weide sieht das Bild des Reihers... auf dem Kopfe stehend "

Das Kommerzielle wird zu einer Art Haiku für das Auge, gewöhnt an westliche Grausamkeiten in diesem Bereich; das Nichtbegreifen steigert de Freude natürlich. Für einen leicht halluzinatorischen Moment hatte ich den Eindruck, dass ich Japanisch sprach, aber es war nur eine Kultursendung auf NHK über Gérard de Nerval.

8:40, Kambodscha. Von Jean-Jacques Rousseau zu der Roten Khmer: Zufall oder Sinn der Geschichte?

In Apocalypse Now sagt Brando ein paar endgültige und nicht mitteilsame Sätze: "Horror hat ein Gesicht und einen Namen ... Sie müssen Freundschaft schließen mit dem Horror."

Um den Horror auszutreiben, der einen Namen und ein Gesicht besitzt, muss man dem Horror einen anderen Namen und ein anderes Gesicht geben. Japanische Horror-Filme haben die durchtriebene Schönheit bestimmter Leichen. Manchmal ist man betäubt von so viel Grausamkeit. Man sucht den Ursprung dafür in der langen Vertrautheit asiatischer Völker mit Leid, das setzt voraus, dass sogar Schmerzen zum Ornament (zum dekorativen Element anm.d.übers.) werden. Und dann kommt die Belohnung: Die Monster sind übersichtlich, Natsume Masako steigt herauf; absolute Schönheit hat auch einen Namen und ein Gesicht.

Aber je mehr Sie japanisches Fernsehen ansehen... desto mehr fühlen sie, dass es sie ansieht. Sogar die Nachrichtensendung bezeugt die Tatsache, dass die magische Funktion des Auges in der Mitte aller Dinge ist.

Es ist Wahl: Die siegreichen Kandidaten verdunkeln das leere Auge der Daruma - der Geist von Glücks – während die Verlierer-traurig, aber würdevoll- ihren einäugigen Daruma davontragen.

Die Bilder, die am schwierigsten herauszufinden sind, sind die von Europa. Ich sah die Bilder eines Films an, dessen Soundtrack später hinzugefügt wird. Ich brauchte sechs Monate für Polen.

Inzwischen habe ich keine Schwierigkeiten mehr mit den lokalen Erdbeben. Aber ich muss sagen, dass mir das Erdbeben letzte Nacht sehr dabei geholfen hat ein Problem zu durchdringen.

Lyrik wird aus der Unsicherheit geboren: umherschweifende Juden, erbebende Japaner ; Da sie auf einem Teppich leben, welchen die scherzhafte Natur stets bereit ist , ihnen unter den Füßen wegzuziehen haben sie es sich zur Gewohnheit gemacht, sich in einer Welt der Erscheinungen zu bewegen: fragil, flüchtig, widerruflich , der Züge, die von Planet zu Planet fliegen, der Samurai , die in einer unveränderlichen Vergangenheit kämpfen. Das ist "die Vergänglichkeit der Dinge."

Ich habe es alles getan. Den ganzen Weg bis hin zu den Abend Shows für Erwachsene bin ich gegangen – diese so genannten. Die gleiche Heuchelei wie in den Comic-Strips, aber es ist eine codierte Heuchelei. Die Zensur ist nicht die Verstümmelung der Show, es ist die Show. Der Code ist die Botschaft. Es weist auf das Absolute dadurch dass er es versteckt. Das ist es, was Religionen immer schon getan haben.

In diesem Jahr, erschien ein neues Gesicht unter den Großen Wappen, die die Straßen von Tokio schmücken: das des Papstes. Schätze, die den Vatikan nie verlassen hatten wurden im siebten Stock des Sogo-Kaufhauses gezeigt.

Er schrieb mir: Neugier natürlich, und der Schimmer von Industriespionage in den Augen- Ich kann mir vorstellen, das es ihnen gelingt innerhalb von zwei Jahren eine effizientere und kostengünstigere Version des Katholizismus herauszubringen- aber es gibt auch die Faszination im Zusammenhang mit dem Heiligen, auch wenn es das von jemand anderem ist.

Also wann wird der dritte Stock von Macy's eine Ausstellung von japanischen heiligen Zeichen beherbergen, wie man sie in Josen-kai auf der Insel Hokkaido gesehen hat? Zuerst lacht man über diesen Ort, der ein Museum, eine Kapelle und einen Sexshop in sich vereint. Wie immer in Japan, bewundert man die Tatsache, dass die Wände zwischen den Bereichen so dünn sind, dass man im gleichen Atemzug eine Statue beschauen kann, eine aufblasbare Puppe kaufen, und der Göttin der Fruchtbarkeit das kleine Opfer bringen kann, das ihre Auslagen begleitet.

Auslagen, deren Offenheit die Strategeme des Fernsehens unverständlich macht, wenn es nicht zur gleichen Zeit sagen würde, dass ein Geschlecht nur unter der Bedingung gezeigt werden könne, wenn es sich getrennt vom Körper präsentiere.

Man möchte gerne an eine Welt vor dem Fall glauben: nicht mehr die Komplikationen eines falschen Puritanismus, dessen Schatten auferlegt wurde, von der amerikanischen Besatzung. Wo Menschen sich lachend versammeln rund um den geweihten Brunnen, die Frau, berührt ihn mit einer freundlichen Geste, Teilhabe an der gleichen kosmischen Unschuld.

Der zweite Teil des Museums - mit seinen Paare von ausgestopften Tieren -wäre dann das irdische Paradies, wie wir es schon immer geträumt haben. Allerdings ... kann die tierische Unschuld ein Trick dazu sein die Zensur zu umgehen, aber vielleicht auch der Spiegel einer unmöglichen Versöhnung. Und selbst ohne Erbsünde dieses irdische Paradies wäre dies Paradies verloren. Angesichts der glänzenden Pracht der sanften Tiere von Josen-kai lese ich den fundamentalen Bruch in der japanischen Gesellschaft heraus, die Kluft die, Männer von Frauen trennt. Im Lebens scheint sich dies auf zwei Arten zu zeigen: in gewalttätigen Abschlachten oder in einer diskrete Melancholie-ähnlich wie bei Sei Shonagon – das die Japaner in einem einzigen und nicht zu übersetzenden Wort ausdrücken.

Es handelt sich also um die Erniedrigung des Menschen auf die Ebene der Tiere - wogegen die Kirchenväter aufbegehren- wird hier zu der Herausforderung der Tiere, zu der Schärfe der Dinge, zu einer Melancholie, deren Farbe ich Ihnen geben kann indem ich ein paar Zeilen aus Samura Koichi kopiere: "Wer hat gesagt, dass die Zeit alle Wunden heilt? Es wäre besser zu sagen, dass die Zeit alles außer Wunden heilt. Mit der Zeit verliert der Schmerz der Trennung seine realen Grenzen. Mit der Zeit, wird der begehrte Körper bald verschwinden, und wenn der begehrte Körper bereits aufgehört hat zu existieren für den anderen, dann ist das was bleibt, eine Wunde ...entkörperlicht. "

Er schrieb mir, dass das japanische Geheimnis- welches Lévi-Strauss die Schärfe der Dinge nannte – das Vermögen der Vereinigung mit den Dingen impliziere, sich in sie zu begeben, sie zu sein für einen Moment. Es war normal, dass sie wiederum sein sollten wie wir: verderblich und unsterblich.

Er schrieb mir: Animismus ist ein vertrauter Begriff in Afrika, er wird weniger oft verwendet als in Japan. Wie sonst sollen wir diese diffusen Glauben nennen, wonach jedes Fragment der Schöpfung sein unsichtbares Gegenstück besitzt? Wenn sie eine Fabrik oder einen Wolkenkratzer bauen, beginnen sie mit einem Festakt um den Gott, der das Land besitzt zu beschwichtigen. Es gibt eine Zeremonie für Pinsel, für Abakusse, und sogar für rostige Nadeln. Am 25. September gibt es eine Zeremonie für die Ruhe der Seele von zerbrochenen Puppen. Die Puppen sind gestapelt im Tempel der Kiyomitsu der Kannon - der Göttin des Mitgefühls – geweiht ist und die Puppen werden in der Öffentlichkeit verbrannt.

Ich schaue auf die Teilnehmer. Ich denke, die Menschen, die Kamikaze-Piloten sahen hatten den gleichen Blick in ihren Gesichtern.

Er schrieb mir, dass die Bilder von Guinea-Bissau begleitet werden sollten von Musik aus den Kapverdischen Inseln. Das wäre unser Beitrag zur Einheit, die Amilcar Cabral träumte.

Warum sollte ein so kleines Land -und ein so armes- das Interesse der Welt hervorrufen? Sie taten, was sie konnte, befreite sie sich selbst, sie jagten die Portugiesen. Sie traumatisierten die portugiesische Armee in einem solchen Maße, dass eine Bewegung aufkam, welche die Diktatur stürzte und führte für einen Moment dazu, dass man glaubte, es gäbe eine neue

Revolution in Europa.

Wer erinnert sich an das alles? Die Geschichte wirft ihre leeren Flaschen aus dem Fenster.

Heute Morgen war ich auf der Anlegestelle in Pidjiguity, wo alles 1959 begann, als die ersten Opfer des Kampfes getötet wurden. Es mag so schwer sein Afrika in diesem bleiernen Nebel zu erkennen, wie es schwer ist den Kampf zu erkennen, der sich in der eher langweiligen Aktivität tropischer Hafenarbeiter verbirgt.

Es geht das Gerücht um, dass jeder dritte Führer weltweit den gleichen Satz am Morgen nach dem Tage der Unabhängigkeit prägte: "Jetzt beginnen die wirklichen Probleme."

Cabral hatte nie eine Chance, diese Worte zu sagen: Er wurde ermordet. Aber die Probleme begonnen, und gingen weiter und sind noch immer nicht abgeschlossen. Eher langweilige Probleme für die revolutionäre Romantik: arbeiten, produzieren, verteilen, das Überwinden der Erschöpfung der Nachkriegszeit, die Verlockungen von Macht und Privilegien.

Nun ja ... am Ende hat die Geschichte nur für die einen bitteren Geschmack, die dachten sie sei mit Zucker überzogen.

Teil4i

Mein persönliches Problem ist eher speziell: Wie soll man die Frauen von Bissau filmen? Offenbar, hat in diesem Punkt die magische Funktion des Auges gegen mich gearbeitet.Auf den Marktplätzen von Bissau und Kap Verde konnte ich sie mit Gleichberechtigung anstarren: Ich sehe sie, sie sah mich, sie weiß, dass ich sehe sie, sie wirft mir einen Blick zu, aber nur in einem Winkel, wo es noch möglich ist so zu tun, als ob er nicht mir galt, und am Ende der echte Blick, direkt, er dauerte ein Vierundzwanzigstel einer Sekunde, die Länge eines Filmframes.

Alle Frauen haben ein eingebautes Körnchen Unzerstörbarkeit. Und die Aufgabe der Männern war es schon immer, sie das spät wie möglich erkennen zu lassen. Afrikanische Männer sind bei dieser Aufgabe so gut wie alle anderen. Aber nach einem nahen Blick auf die afrikanischen Frauen würde ich nicht unbedingt eine Wette auf die Männer abschliessen.

Er erzählte mir die Geschichte von dem Hund Hachiko. Ein Hund wartete jeden Tag am bahnhof auf sein Herrchen. Das Herrchen war gestorben und der Hund wusste es nicht, so fuhr er fort damit sein ganzes Leben lang zu warten. Das bewegte die Menschen und sie gaben ihm Essen. Nach seinem Tod wurde ihm zu Ehren eine Statue errichtet, vor die immer noch Sushi-Reis und Kuchen gelegt werden, auf das die gläubige Seele Hachikos nie hungern werde.

Tokio ist voll von diesen kleinen Legenden, und von vermittelnden Tieren (Mediating animals). Mitsukoshi der Löwe steht Wache auf der Grenzen dessen, was einmal das Imperium von Herrn Okada war - ein großer Sammler französischer Malerei, der Mann, der das Schloss von Versailles gemietet hat um darin den hundertsten Jahrestag seiner Kaufhäuser zu feiern.

In der Computerabteilung habe ich junge Japaner dabei gesehen, wie sie ihre Gehirnmuskeln trainieren, wie die jungen Athener in der Palaistra. Sie haben einen Krieg zu gewinnen. Die Geschichtsbücher der Zukunft werden vielleicht die Schlacht von integrierten Schaltkreisen auf dem gleichen Niveau wie Salamis und Agincourt einordnen, aber bereit, zu Ehren der Gegner durch unglückliche Ausscheiden aus anderen Bereichen zu ihm: Herren-Mode in dieser Saison stehen unter dem Zeichen von John Kennedy.

Wie ein altes votive Schildkröte stationiert in der Ecke eines Feldes, jeden Tag sah er AKAO Herr-der Präsident der japanischen Vaterländischen Party-trompetenden aus den Höhen seiner rollenden Balkon gegen die internationale kommunistische Handlung. Er schrieb mir: die Autos der extremen Rechten mit ihren Fahnen und Megaphonen sind Teil der Landschaft zu Tokio-Herr. AKAO ist ihre Anlaufstelle. Ich denke, er werde seine Statue, wie der Hund Hachiko, an dieser Kreuzung, von denen er fährt nur zu gehen und Prophezeiung auf den Schlachtfeldern. Er wurde auf dem Narita in den sechziger Jahren. Bauern kämpfen gegen den Bau eines Flughafens in ihrem Land, und Herr AKAO Kündigung der Hand von Moskau hinter allem, was bewegt.
Yurakucho ist der politische Raum Tokio. Es war einmal sah ich bonzes beten für den Frieden in Vietnam gibt. Heute jungen rechtsradikalen Aktivisten Protest gegen die Annexion der nördlichen Inseln von den Russen. Manchmal sind sie antwortete, dass die wirtschaftlichen Beziehungen mit Japan über die abscheulichen Bewohner des Nordens sind tausendmal besser als mit den amerikanischen Verbündeten, ist immer workers über wirtschaftliche Aggression. Ach, nichts ist einfach.
Auf der anderen Bürgersteig der Linken hat das Wort. Die koreanische katholische Oppositionsführer Kim Dae Jung-entführt in Tokyo "73 von den südkoreanischen Gestapo-bedroht ist, mit dem Todesurteil. Eine Gruppe hat damit begonnen Hungerstreik. Einige sehr junge Kämpfer versuchen, Unterschriften sammeln, in seiner Unterstützung.
Ich ging zurück nach Narita für den Geburtstag eines der Opfer des Kampfes. Die Demo war unwirklich. Ich hatte den Eindruck, die in Brigadoon, Aufwachen zehn Jahre später in der Mitte des gleichen Spielern, mit den gleichen blauen Langusten der Polizei, die gleichen helmeted Jugendlichen, die gleichen Banner und dem gleichen Motto: "Nieder mit dem Flughafen. "Nur eine Sache ist hinzugefügt worden: Der Flughafen genau. Aber mit seinem einzigen Start-und Landebahn und der Stacheldraht, Drosseln, es sieht mehr belagert als Sieger.
Meine Freundin Hayao Yamaneko hat eine Lösung gefunden: Wenn die Bilder der Gegenwart nicht ändern, dann ändern Sie die Bilder der Vergangenheit an.
Er zeigte mir die Auseinandersetzungen der sechziger Jahre behandelt, von seinem Synthesizer: Bilder, die weniger irreführende sagt er-mit der Überzeugung eines fanatischen-als diejenigen, die Sie sehen im Fernsehen. Zumindest verkünden sie selbst zu sein, was sie sind: Bilder, nicht die tragbare und kompakte Form einer unzugänglichen bereits Realität. Hayao nennt seine Maschine die Welt der "Zone", eine Hommage an Tarkovsky.
Was Narita wieder zu mir, wie ein Hologramm zerbrochen, war eine intakte Fragment der Generation der sechziger Jahre. Wenn zu lieben, ohne Illusionen ist immer noch zu lieben, kann ich sagen, dass ich liebte es. Es war eine Generation, die oft verärgert mich, denn ich nicht teile seine Utopie der Einigung auf einen gemeinsamen Kampf, die Revolte gegen die Armut, und die Revolte gegen Reichtum. Aber es schrie heraus, dass gut, dass eine bessere Reaktion angepasst Stimmen nicht mehr wusste, oder nicht mehr getraut zu äußern.
Ich traf dort Bauern waren gekommen, zu wissen, sich durch den Kampf. Konkret hatte sie nicht. Gleichzeitig hat sie alle gewonnen hatte in ihrem Verständnis der Welt hätte gewonnen nur durch den Kampf.
Was die Studenten, einige massakriert einander in den Bergen im Namen der revolutionären Reinheit, während andere studiert hatte Kapitalismus so gründlich zu kämpfen, dass sie nun ihr mit seinem besten Führungskräfte. Wie überall sonst die Bewegung hatte ihre Haltung und ihre Karrieristen, einschließlich, und es gibt einige, die, aus einer Laufbahn des Martyriums. Aber es führte mit ihm all diejenigen, sagte, wie Ché Guevara, dass sie "mit Empörung zitterte jedesmal, wenn eine Ungerechtigkeit ist, die in der Welt." Sie wollten eine politische Bedeutung ihrer Großzügigkeit, und ihre Großzügigkeit hat überdauerten ihre Politik. Das ist der Grund, warum ich werde niemals zulassen es zu sagen, dass die Jugend ist verschwendet an die Jugendlichen.
Die Jugendlichen treffen sich, jedes Wochenende in Shinjuku natürlich wissen, dass sie sich nicht auf eine Startrampe in Richtung wirklichen Leben, aber sie sind Leben, zum Verzehr an Ort und Stelle wie frische Krapfen.
Es ist eine sehr einfache Geheimnis. Die alte versuchen zu verbergen, und nicht alle jungen es wissen. Die zehn-jährigen Mädchen, warf ihr Freund aus dem dreizehnten Stock eines Gebäudes, nachdem ihr die Hände gebunden, weil sie gesprochen hatte schlecht von ihrer Klasse-Team, hatte sie nicht entdeckt man noch etwas erweitern. Eltern, fordern eine Erhöhung der Zahl von speziellen Telefonleitungen widmet sich der Prävention von Kinder-Selbstmorde herauszufinden, ein wenig zu spät, dass sie gehalten haben es nur allzu gut. Rock ist eine internationale Sprache für die Verbreitung der geheim. Eine weitere Besonderheit auf, ist Tokio.
Für die Takenoko, zwanzig ist das Alter der Pensionierung. Sie sind Baby Marsmenschen. Ich gehe, um zu sehen, sie tanzen jeden Sonntag im Park in Yoyogi. Sie wollen, dass die Menschen, sich mit ihnen, aber sie scheinen nicht zu bemerken, dass die Menschen tun. Sie leben in einer Zeit parallel Kugel: eine Art Aquarium unsichtbare Wand trennt sie von der Menschenmenge sie anziehen, und ich kann für einen ganzen Nachmittag, der den kleinen Mädchen, Takenoko lernt-kein Zweifel, zum ersten Mal-den Zollbehörden ihres Planeten .
Darüber hinaus werden sie tragen Hund-Tags, sie gehorchen ein Pfiff, der Mafia-Schläger, und mit Ausnahme einer einzigen Gruppe setzt sich aus Mädchen, es ist immer ein Junge, Befehle.
Eines Tages schreibt er zu mir: Beschreibung eines Traums. Mehr und mehr meine Träume finden, deren Einstellungen in die Warenhäuser von Tokio, dem unterirdischen Tunnel, die sich ihnen und parallel in die Stadt. Ein Gesicht erscheint, verschwindet ... eine Spur gefunden wird, ist verloren. Alle die Folklore der Träume ist so sehr in seinen Platz, dass am nächsten Tag, wenn ich wach bin ich merke, dass ich weiterhin versuchen im Keller Labyrinth der Präsenz verborgen in der Nacht vor. Ich beginne zu fragen, wenn diese Träume sind mir wirklich, oder, wenn sie Teil einer Gesamtheit, mit einem riesigen kollektiven Traum von der die ganze Stadt kann es sich um die Projektion. Es könnte ausreichen, um abholen einem der Telefone, die herumliegen zu hören, eine vertraute Stimme, oder das Schlagen eines Herzens, Sei Shonagon's zum Beispiel.
Alle Galerien dazu führen, dass Stationen, die gleichen Unternehmen die eigenen Geschäfte und die Eisenbahnen, tragen ihren Namen. Keio, Odakyu-all diese Namen der Häfen. Der Zug bewohnt von schlafenden Menschen zusammen bringt alle Fragmente der Träume, macht einen einzigen Film von ihnen-der ultimative Film. Die Tickets aus dem automatischen Verfahren gewähren Eintritt zu der Show.
Er erzählte mir, über den im Januar Licht auf die Station Treppen. Er erzählte mir, dass diese Stadt sollte entschlüsselt wie ein Musikstück, man könnte verloren gehen in das große Orchester-Massen und der Anhäufung von Details. Und dass das billigste Bild von Tokio: überfüllt, größenwahnsinnigen, unmenschlich. Er dachte, er sah subtilere Zyklen gibt: Rhythmen, Cluster von Gesichtern gefangen Augen im Vorübergehen-so unterschiedlich und präzise wie Gruppen von Instrumenten. Manchmal sind die musikalischen Vergleich fiel mit der Realität plain; Sony Treppe in der Ginza war selbst ein Instrument, jeder Schritt eine Notiz. Das Ganze passt zusammen wie die Stimmen einer etwas komplizierten Fuge, aber es war genug, um halten von einer von ihnen und hängt sie an.
Die Fernseh-Bildschirme zum Beispiel, alle von ihnen selbst erstellte sie eine Reiseroute, die manchmal aufgelöst unerwartete Kurven. Es war Sumo-Saison, und die Fans kamen, um die Kämpfe im sehr chic Showrooms in der Ginza waren die Ärmsten der Tokio Poors. So arm, dass sie nicht einmal ein Fernsehgerät. Er sah sie kommen, die toten Seelen der Namida-bashi er betrunken Sake mit einem sonnigen Morgen-wie viele Saisons alt war, daß jetzt?
Er schrieb mir: Auch im Stall, wo sie verkauft elektronische Ersatzteile-, dass einige hipsters Verwendung für Schmuck-gibt es in der Partitur ist, dass Tokio eine bestimmte Mitarbeiter, deren Seltenheit in Europa verurteilt mich zu einem realen akustischen Exil. Ich meine die Musik von Videospielen. Sie eingebaut sind in Tabellen. Sie kann trinken, können Sie Mittag, und gehen Sie auf zu spielen. Sie öffnen auf die Straße. Mit dem Hören von ihnen kannst du spielen, aus dem Speicher.
Ich sah diese Spiele in Japan geboren. Ich später trafen sich mit ihnen wieder auf der ganzen Welt, aber ein Detail war anders. Zu Beginn des Spiels vertraut war: eine Art Anti-ökologische schlagen, wo die Idee war zu töten off-sobald sie zeigte die weiße ihrer Augen-Kreaturen, die entweder Präriehunden oder Robbenbabys, ich kann nicht sicher sein, welcher. Jetzt hier gibt's die japanische Variante. Anstelle der Kriechtiere, es gibt einige vage menschlichen Köpfen, die in einem Etikett: an der Spitze der Vorsitzende des Vorstands, vor ihm der Vizepräsident und die Direktoren, in der ersten Reihe der Leitung und dem Personal-Manager. Der Typ-I gefilmt wurde, zerstören die Hierarchie mit einer beneidenswerten Energie-vertraute in mir, dass für ihn das Spiel war überhaupt nicht allegorischen, dass er dachte sehr genau von seinen Vorgesetzten. Kein Zweifel, das ist der Grund, warum die Puppe als Vertreter der Personalchef wurde Clubbed so oft und so hart, dass es aus Provisions-, und warum es ersetzt werden mußte wieder von einem Baby-Siegel.
Hayao Yamaneko erfindet Videospiele mit seiner Maschine. Um bitte legt er mir in mein Bestes geliebten Tiere: Die Katze und die Eule. Er behauptet, dass die elektronische Struktur ist das einzige, das kann sich mit Sentiment, Speicher und Phantasie. Mizoguchi's Arsène Lupin zum Beispiel, oder die nicht weniger imaginären burakumin. Wie ein Anspruch auf eine Gruppe von japanischen, gibt es nicht? Ja, sie sind da, ich sah sie in Osaka Einstellung selbst durch den Tag, Schlafen auf dem Boden. Schon seit dem Mittelalter haben sie verdammt zu Grubby und Back-Brechen Arbeitsplätze. Aber seit der Meiji-Ära, die offiziell nichts sie auseinander setzt, und ihr richtiger Name-ETA-ist ein Tabu-Wort, nicht zu stark ausgeprägt. Sie sind nicht Personen. Wie können sie gezeigt werden, es sei denn als Nicht-Bilder?
Video-Spiele sind der erste Schritt in einen Plan für Maschinen zur Unterstützung der menschlichen Rasse, die nur Plan, bietet eine Zukunft für Intelligenz. Für den Moment, der untrennbar Philosophie unserer Zeit ist in der Pac-Man. Ich wusste nicht, wann ich war dabei alle meine hundert Yen-Münzen zu ihm, er wollte die Welt erobern. Vielleicht, weil er die meisten perfekte Grafik Metapher des menschlichen Schicksals. Er stellt in wahre Perspektive, das das Gleichgewicht der Macht zwischen dem Individuum und der Umwelt. Und er sagt uns, nüchtern, dass obwohl es kann Ehre bei der Durchführung der größten Zahl der siegreichen Angriffe, es kommt immer ein cropper.
Er war froh, dass die gleichen Chrysanthemen in Beerdigungen für Männer und für Tiere. Er beschrieb mir die Zeremonie in der im Ueno-Zoo in Erinnerung an Tieren gestorben war, dass im Laufe des Jahres. Für zwei Jahre in Folge dieser Tag der Trauer hat Pall Besetzung übernehmen könnte durch den Tod eines Panda, mehr nicht wieder gutzumachenden-nach den Zeitungen als der Tod des Ministerpräsidenten, fand zur gleichen Zeit. Im vergangenen Jahr rief die Menschen wirklich. Jetzt gilt es, sie zu sein scheinen wird sich daran gewöhnen, zu akzeptieren, dass jedes Jahr der Tod dauert ein Panda als Drachen tun junge Mädchen im Märchen.
Ich habe gehört, diesen Satz: "Die Partition trennt das Leben vor dem Tod offenbar nicht so dicht an uns, wie es zu einem Westler." Was ich gelesen habe am häufigsten in den Augen der Menschen zu sterben, ist überraschend. Was ich lese gerade jetzt in den Augen der japanischen Kinder ist Neugier, als ob sie versuchten, um zu verstehen, der Tod eines Tieres zu starren durch die Partition.
Ich habe Rückkehr aus einem Land, in dem der Tod ist nicht eine Partition zu überqueren, sondern durch eine Straße zu folgen. Die großen Vorfahren des Bijagós-Archipel hat für uns die Reiseroute der Toten und wie sie sich von Insel zu Insel nach einem strengen Protokoll, bis sie kommen auf den letzten Strand, wo sie warten, bis das Schiff, die ihnen in die andere Welt . Wenn durch Unfall sollte man ihnen begegnen, ist es vor allem nicht unbedingt zu erkennen.
Die Bijagós ist ein Teil von Guinea-Bissau. In einem alten Film-Clip Amilcar Cabral Wellen eine Geste des guten-bye zum Ufer, er ist richtig, er werde es nie wieder sehen. Luis Cabral aus der gleichen Geste fünfzehn Jahre später in das Kanu, das bringt uns zurück.
Guinea hat von dieser Zeit zu einer Nation und Luis ist ihr Präsident. Alle diejenigen, die Krieg erinnern ihn daran erinnern. Er ist der Halbbruder von Amilcar, wie er geboren wurde von gemischten Guineas und Kap Verdes Blut, und wie er ein Gründungsmitglied von einer ungewöhnlichen Partei, der PAIGC, die durch die Vereinigung der beiden kolonisierten Länder in einer einzigen Bewegung des Kampfes werden möchte der Vorläufer einer Föderation der beiden Staaten.
Ich habe die Geschichten des ehemaligen Guerilla-Kämpfer, gekämpft hatte, in unmenschlichen Bedingungen, so dass sie bemitleidet die portugiesische Soldaten zu tragen haben, was sie selbst erlitten. Das hörte ich. Und viele weitere Dinge, die ein schämen, weil verwendet leicht-auch wenn unbeabsichtigt-Guerilla das Wort zur Beschreibung einer bestimmten Rasse des Filmemachens. Ein Wort, dass zum Zeitpunkt war an vielen theoretischen Debatten und auch zu blutigen Niederlagen auf dem Boden.
Amilcar Cabral war der Einzige, die Führung bei einer siegreichen Guerilla-Krieg, und das nicht nur in Bezug auf die militärischen Eroberungen. Er wusste, dass sein Volk, er studiert hatte sie für eine lange Zeit, und er wollte jeder Region befreit werden auch die Vorläufer einer anderen Art von Gesellschaft.
Die sozialistischen Länder schicken Waffen an Arm der Kämpfer. Die sozialen Demokratien füllen die People's Shops. Möge der extremen Linken verzeihen Geschichte, aber wenn die Guerillas sind wie Fische im Wasser it's a bit dank Schweden.
Amilcar war keine Angst vor Unklarheiten-er kannte die Fallen. Er schrieb: "Es ist so, als wären wir am Rande eines großen Flusses voller Wellen und Stürme, mit Menschen, die versuchen zu überqueren und sie ertrinken, aber sie haben keinen anderen Ausweg, sie müssen sich auf die andere Seite."
Und nun, die Szene bewegt sich auf Cassaque: siebzehnten Februar, 1980. Aber um es zu verstehen muss man sich richtig vorankommen in der Zeit. In einem Jahr Luis Cabral der Präsident in Haft sein wird, und der Mann weinend er hat gerade eingerichtet, große Nino, sie haben die Macht. Die Partei wird gespalten, Guineer und Kapverdianer ein getrennt von den anderen wird im Streit um Amilcar's Legacy. Wir werden lernen, dass hinter dieser Zeremonie von der Promotionen in den Augen der Besucher verewigte die Bruderschaft des Kampfes, es lag eine Grube von Post-Sieg Bitterkeit, und dass Nino's Tränen nicht ausdrücken eine Ex-Warrior's Emotion, aber der Stolz verletzt ein Held, fühlte er sich nicht aufgeworfen wurde hoch genug über dem anderen.
Und unter jedem dieser Gesichter ein Gedächtnis. Und statt dessen, was uns gesagt wurde geschmiedet worden war in ein kollektives Gedächtnis, tausend Erinnerungen von Männern, ihre persönlichen Parade Platzwunde in die große Wunde der Geschichte.
In Portugal erhoben-in seiner abwechselnd das Brechen der Wellen-Bissau-Miguel Torga, hatte Mühe, sein ganzes Leben lang gegen die Diktatur schrieb: "Jeder Protagonist vertritt nur sich selbst, an Stelle einer Veränderung der gesellschaftlichen Einstellung soll er einfach in den revolutionären Akt der Sublimierung von seinem eigenen Bild. "
Das ist die Art und Weise die Brandung geringer. Und so vorhersehbar, dass man zu glauben, in einer Art Amnesie der Zukunft, die Geschichte vertreibt durch Barmherzigkeit oder Berechnung zu denen, die es Rekruten: Amilcar ermordet durch Mitglieder seiner eigenen Partei, die befreiten Gebiete zurückgegangen unter dem Joch der blutigen Kleinkriminalität Tyrannen liquidiert ihrerseits von einer zentralen Macht zu deren Stabilität alle bezahlt, bis die Hommage Militärputsch.
That's how Geschichte Vorschüsse, Einstecken seiner Erinnerung als ein Stecker ein-Ohren. Luis ins Exil nach Kuba, Nino Entdeckung in seinem wiederum Flächen gewebt gegen ihn, kann zitiert gegenseitig zu erscheinen, bevor der Bar der Geschichte. Sie kümmert sich nicht, sie versteht nichts, sie hat nur einen Freund, der ein sprach von Brando in Apocalypse: Horror. Das hat einen Namen und ein Gesicht.
Ich schreibe Ihnen all dies aus einer anderen Welt, eine Welt der Erscheinungen. In gewisser Weise die beiden Welten miteinander kommunizieren. Der Speicher ist auf eine Geschichte, was ist mit den anderen: eine Unmöglichkeit.
Legenden sind geboren aus der Notwendigkeit zu entziffern, die nicht entzifferbar. Erinnerungen müssen sich mit ihrem Delirium, mit ihrer Drift. Ein Moment gestoppt würde brennen wie ein Rahmen von Film-blockiert vor dem Ofen des Projektors. Madness schützt, wie Fieber hat.
Ich beneide Hayao in seinem "Gebiet", sagt er spielt mit den Zeichen der sein Gedächtnis. Er Pins diese einzukreisen und schmückt sie wie Insekten, hätte geflogen außerhalb der Zeit, und die er nachdenken könnte von einem Punkt außerhalb der Zeit: die einzige Ewigkeit haben wir links ab. Ich sehe in seinen Maschinen. Ich denke an eine Welt, wo jeder Speicher konnte seine eigene Legende.
Er schrieb mir, dass nur ein Film sei in der Lage gewesen Darstellung unmöglich Speicher-Speicher verrückt: Alfred Hitchcock's Vertigo. In der Spirale der Titel sah er Zeit für ein Feld immer weiter, da sie weggezogen, ein Zyklon, deren gegenwärtige Augenblick enthält regungslos das Auge.
In San Francisco hatte er seine Pilgerreise auf alle Film-Standorte: die Blumengeschäft Podesta Baldocchi, wo James Stewart Spione auf Kim Novak-er der Jäger, sie die Beute. Oder war es umgekehrt? Die Fliesen hatte sich nicht verändert.
Er hatte getrieben nach oben und unten den Hügeln von San Francisco, wo Jimmy Stewart, Scotty, folgt Kim Novak, Madeline. Es scheint eine Frage der abschließenden, Rätsel, von Mord, aber in Wahrheit ist es eine Frage von Macht und Freiheit, der Melancholie und dazzlement, so sorgfältig kodiert in der Spirale, die Sie verpassen könnten, und nicht sofort entdecken, dass dieser Schwindel der Raum, in Wirklichkeit steht für die Vertigo der Zeit.
Er hatte alle folgten den Spuren. Selbst auf dem Friedhof in Mission Dolores, wo Madeline kam, um zu beten am Grab einer Frau längst tot, wen sie sollten nicht bekannt. Er folgte Madeline-als Scotty getan hatte-nach dem Museum in der Legion of Honor, bevor das Porträt eines toten Frau sollte sie nicht bekannt. Und auf das Porträt, wie in Madeline's Haare, die Spirale der Zeit.
Das kleine Hotel im viktorianischen Stil, wo Madeline verschwunden verschwunden war selbst; Beton ersetzt hatte, an der Ecke Eddy und Gough. Auf der anderen Seite der Mammutbaum geschnitten wurde noch in Muir Woods. Am es Madeline verfolgt die kurze Entfernung zwischen zwei konzentrischen dieser Zeilen, gemessen das Alter des Baumes und sagte: "Hier wurde ich geboren ... und hier bin ich gestorben. "
Er erinnerte sich an einen anderen Film, in dem diese Passage zitiert wurde. Der Mammutbaum wurde einerseits im Jardin des Plantes in Paris, und die Hand darauf an einen Ort außerhalb des Baumes, außerhalb der Zeit.
Die bemalte Pferd in San Juan Bautista, dass sein Auge sah aus wie Madeline's: Hitchcock hatte nichts erfunden, es war alles da. Er hatte unter den Bögen der Promenade, im Rahmen der Mission als Madeline hatte laufen zu ihrem Tod. Oder war es ihr?
Aus dieser Fake-Turm der einzige, was Hitchcock hatte hinzugefügt-er stellte sich als Scotty's Fool Zeit der Liebe und finden es unmöglich, damit zu leben, ohne Speicher Fälschung. Inventing ein Double für Madeline in einer anderen Dimension der Zeit, dass eine Zone gehören würde nur zu ihm und aus denen er konnte nicht entzifferbar entziffern, die Geschichte, die begonnen hatte am Golden Gate, wenn er Madeline gezogen aus der San Francisco Bay, als er ihr gespeichert von Todesfällen vor dem Rücken Casting zu Tode. Oder war es umgekehrt?
In San Francisco habe ich die Pilgerfahrt eines Films gesehen hatte ich mal neunzehn. In Island Ich legte den ersten Stein eines imaginären Film. Das Sommer habe ich kennengelernt hatte drei Kinder auf eine Straße und ein Vulkan hatte kommen aus dem Meer. Die amerikanischen Astronauten kamen zu trainieren, bevor Sie fliegen zum Mond, in dieser Ecke der Erde ähnelt, dass es. Ich sah sie sofort als Kulisse für Science-Fiction: die Landschaft von einem anderen Planeten. Oder eher nein, lassen Sie es sein, die Landschaft unseres eigenen Planeten für jemanden, kommt von anderswo, von sehr weit weg. Ich kann mir vorstellen, ihn bewegte sich langsam, schwer, über den vulkanischen Boden, hält sich an den Sohlen. Plötzlich stolpert er, und der nächste Schritt ist es ein Jahr später. Er ist zu Fuß auf einem kleinen Pfad in der Nähe der holländischen Grenze entlang einer Meer Vogelschutzgebiet.
Das ist für einen Start. Nun, warum diese Kürzung in der Zeit, diese Verbindung von Erinnerungen? That's just es, kann er nicht verstehen. Er hat nicht von einem anderen Planeten er kommt aus unserer Zukunft, viertausendein: die Zeit, als das menschliche Gehirn erreicht hat, die Ära der Vollbeschäftigung. Alles funktioniert perfekt, alles, was wir zulassen, dass Schlaf, einschließlich Speicher. Logische Konsequenz: Total Recall ist Speicher anesthetized. Nach so vielen Geschichten von Männern, hatte ihr Gedächtnis verloren, hier ist die Geschichte eines verloren hat, zu vergessen, und,-durch manche Besonderheit seiner Natur-statt des Zeichnens Stolz aus der Tatsache, und verachten die Menschheit aus der Vergangenheit und ihre Schatten, wandte sich an ihn zunächst mit Neugier und dann mit Mitgefühl. In der Welt er kommt, auf Aufforderung hin eine Vision, bewegt werden von einem Porträt, zittern in den Klang von Musik, kann nur Anzeichen für eine lange und schmerzhaft Vor-Geschichte. Er will verstehen. Er fühlt sich diese Gebrechen der Zeit wie eine Ungerechtigkeit, und er reagiert auf diese Ungerechtigkeit wie Ché Guevara, wie die Jugend der sechziger Jahre, mit Empörung. Er ist ein Third Worlder der Zeit. Die Vorstellung, dass Unglück hatte es in seinem Planeten in der Vergangenheit ist so unerträglich für ihn, wie ihnen die Existenz von Armut in ihrer Gegenwart.
Natürlich werde er scheitern. Das Unglück entdeckt, er ist so unzugänglich wie ihn die Armut ein armes Land ist unvorstellbar, dass die Kinder eines reichen ein. Er hat sich zur Aufgabe seiner Privilegien, aber er kann nichts tun, über das Privileg, das ihm erlaubt zu wählen. Seine einzige ist genau das, was warf ihn in dieser absurden Quest: ein Liederzyklus von Mussorgsky. Sie sind immer noch gesungen wird in der vierzigsten Jahrhunderts. Ihre Bedeutung verloren gegangen ist. Aber es war dann, dass zum ersten Mal wahrgenommen er das Vorhandensein dieses, was er nicht verstand, der hatte etwas zu tun mit Unglück und Gedächtnis, und in Richtung der langsam, schwer, fing er an zu laufen.
Natürlich habe ich werde es nie schaffen, dass Film. Dennoch bin ich der Erhebung der Sets, zu erfinden, die Drehungen, Putting in meinem Lieblings-Kreaturen. Ich habe ihm sogar einen Titel, in der Tat den Titel dieser Lieder Mussorgsky: Sunless.
Am 15. Mai 1945, um sieben Uhr am Morgen, die dreihundertachtzig zweite US-Infanterie-Regiment angegriffen einem Hügel in Okinawa hatten sie umbenannt in "Dick Hill." Ich nehme an die Amerikaner selbst glaubte, sie seien erobern japanischen Boden, und dass sie wussten nichts über die Ryukyu-Zivilisation. Weder habe ich, abgesehen von der Tatsache, dass die Gesichter der Damen am Markt Itoman sprach zu mir mehr von Gauguin als von Utamaro. Seit Jahrhunderten der verträumten Vasallentum Zeit nicht bewegt hatte in den Schären. Dann kam die Pause. Ist es eine Eigenschaft von Inseln zu machen, ihre Frauen in die Hüter der Erinnerung?
Ich habe gelernt, dass-wie in den Bijagós-ist es den Frauen durch das magische Wissen übertragen wird. Jede Gemeinde hat ihre Priesterin-die Noro-, den Vorsitz bei allen Zeremonien mit Ausnahme von Beerdigungen.
Die Japaner verteidigten ihre Position durch Zoll inch. Am Ende des Tages die zwei halbe Züge aus den Resten von L Firma hatte nur zur Hälfte den Hügel hinauf, einem Hügel, wie die, wo ich folgte eine Gruppe von Dorfbewohnern auf dem Weg zur Reinigung der Zeremonie.
Das Noro kommuniziert mit den Göttern des Meeres, der Regen, der Erde, des Feuers. Jeder Bogen, bevor die Schwester Gottheit, ist die Reflexion, in der absoluten, einer privilegierten Beziehung zwischen Bruder und Schwester. Selbst nach ihrem Tod, die Schwester behält ihre spirituelle Vorherrschaft.
Bei Tagesanbruch die Amerikaner zog. Fighting ging auf mehr als einen Monat vor der Insel verzichtet, und stürzte in die moderne Welt. Siebenundzwanzig Jahre der amerikanischen Besatzung, die erneute Errichtung eines umstrittenen japanischen Souveränität: zwei Kilometer von der Kegelbahnen und die Tankstellen der Noro weiterhin ihren Dialog mit den Göttern. Als sie weg ist, den Dialog endet. Brüder werden nicht mehr wissen, dass ihre tote Schwester is watching über sie. Als Drehorte dieser Zeremonie Ich wusste, ich war am Ende von etwas. Magical Kulturen, die Spuren verschwinden lassen, mit denen sie erfolgreich sein. Dies wird man verlassen none; Bruch in der Geschichte war zu gewalttätig.
Ich berührte das Pause auf dem Gipfel des Hügels, da hatte ich berührte sie am Rand des Grabens, wo zweihundert Mädchen hatte Granaten zu verpflichten Selbstmord im Jahr 1945 eher sinken als lebendig in die Hände der Amerikaner. Die Leute haben ihre Bilder vor dem Graben. Gegenüber es Feuerzeuge Souvenir verkauft werden geformt wie Granaten.
Auf dem Computer Hayao Krieg ähnelt Buchstaben werden verbrannt, zerfetzt in einem Rahmen des Feuers. Der Codename für Pearl Harbor war Tora, Tora, Tora, der Name der Katze das Paar in Gotokuji war zu beten. Also all dies haben wird begonnen mit dem Namen einer Katze ausgeprägt dreimal.
Aus Okinawa Kamikaze tauchte in der amerikanischen Flotte, sie würde zu einer Legende. Sie waren wahrscheinlicher Material für sie offensichtlich als die Sondereinheiten ausgesetzt, ihre Gefangenen bis zum bitteren Frost der Mandschurei und dann heißes Wasser so zu sehen, wie schnell Fleisch trennt sich von den Knochen.
Man würde lesen müssen ihrer letzten Briefe zu erfahren, dass die Kamikaze waren nicht alle Freiwilligen, noch wurden sie alle swashbuckling Samurai. Vor dem Trinken von seinem letzten Tasse Sake Ryoji Uebara geschrieben hatte: "Ich habe immer gedacht, dass Japan leben müssen, um frei zu leben ewig. Es mag idiotisch zu sagen, dass heute, unter einem totalitären Regime. Wir Kamikaze-Piloten sind Maschinen, wir haben nichts zu sagen, außer zu betteln unserer Landsleute zu machen Japan die großen Land unserer Träume. Im Flugzeug Ich bin eine Maschine, ein bisschen magnetisiert Metall, Gips wird sich gegen ein Flugzeugträger. Aber einmal auf den Boden Ich bin ein Mensch mit Gefühlen und Leidenschaften. Bitte entschuldigen Sie diese Gedanken ungeordnet. Ich bin Verlassen Sie eine eher melancholische Bild, sondern in der Tiefe meines Herzens bin ich glücklich. Ich habe ehrlich gesagt, mir verzeihen. "
Jedes Mal, wenn er aus Afrika kam er nicht mehr auf der Insel Sal, der ist in der Tat eine Salzgestein in der Mitte des Atlantiks. Am Ende der Insel, über das Dorf Santa Maria und seinen Friedhof mit den bemalten Gräber, genügt es zu Fuß weiter geradeaus auf die Wüste.
Er schrieb mir: Ich habe verstanden, die Visionen. Plötzlich bist du in der Wüste, wie Sie sich in der Nacht, was nicht Wüste nicht mehr existiert. Sie wollen nicht glauben, daß die Bilder, die Ernte.
Habe ich Sie schreiben, dass es Emus auf der Ile de France? Dieser Name-Insel von Frankreich-Sounds seltsam auf der Insel Sal. Oppenheim jr. & Cie. Mein Gedächtnis überlagert zwei Türmen: einerseits auf der Burgruine Montpilloy diente als Lager für Jeanne d'Arc, und der Leuchtturm Turm an der Südspitze von Sal. Oppenheim jr. & Cie, wahrscheinlich einer der letzten Leuchttürme Öl zu verwenden.
Ein Leuchtturm in der Sahel-Zone sieht aus wie eine Collage, bis Sie das Meer am Rand der Sand und Salz. Besatzungen von transkontinentalen Flugzeuge sind auf Sal gedreht. Ihre Club bringt auf diese Grenze des Nichts ein kleiner Hauch von der Badeort der macht den Rest noch mehr unwirklich. Sie Futtermittel die streunenden Hunde, leben am Strand.
Ich fand meine Hunde ziemlich nervös heute abend, sie spielten mit dem Meer, wie ich noch nie gesehen, bevor sie. Hören Sie Radio Hong Kong später habe ich verstanden: Heute war der erste Tag des asiatischen neue Jahr, und zum ersten Mal in sechzig Jahren ist das Zeichen des Hundes erfüllt das Zeichen des Wassers.
Draußen, elftausend Kilometer entfernt, eine einzige Schatten bleibt unbeweglich in der Mitte der langen Schatten bewegten, dass der Januar Licht wirft auf dem Boden von Tokio: Die Schatten der Asakusa bonze.
Für auch in Japan das Jahr des Hundes beginnt. Tempel sind gefüllt mit Besuchern, kommen zu werfen ihre Münzen und zu beten-japanischen Stil-ein Gebet der rutscht in das Leben ohne Unterbrechung.
Brüten am Ende der Welt auf meiner Insel Sal in der Firma meines tänzelnden Hunde Ich erinnere mich, dass der Monat Januar in Tokio, oder besser: Ich erinnere mich, die ich gefilmt Bilder des Monats Januar in Tokio. Sie haben selbst ersetzt für mein Gedächtnis. Sie sind mein Gedächtnis. Ich frage mich, wie die Menschen erinnern, die Dinge nicht Film, nicht fotografieren, nicht Band. Wie hat sich die Menschheit zu erinnern? Ich weiß: Er schrieb die Bibel. Die neue Bibel wird ein ewiges Magnetband einer Zeit, müssen sich ständig neu nur zu wissen, dass es existierte.
Da wir erwarten im Jahr viertausendeins und ihre Total Recall, das ist, was das Orakel nehmen wir aus ihrem langen sechseckigen Feldern auf neuen Jahr können Sie uns: ein bisschen mehr Macht über das Gedächtnis, das von Camp zu Camp-wie Jeanne d' Arc. Dass ein Kurzwelle Ankündigung aus Hong Kong Radio holte sich auf einer Insel Kap Verde Projekte nach Tokio, und dass die Erinnerung an eine genaue Farbe auf der Straße wieder in ein anderes Land, eine andere Strecke, eine andere Musik, endlos.
Am Ende des Speicher-Pfad, der Ideogramme der Insel von Frankreich sind nicht weniger rätselhaft als die Kanji von Tokio in die wunderbare Licht des neuen Jahres. It's Indian Winter, als wenn die Luft waren das erste Element entstehen gereinigt von den zahlreichen Zeremonien, mit denen der japanischen abwaschbar einem Jahr auf den nächsten ein. Einen vollen Monat ist gerade genug für sie zu erfüllen alle Aufgaben, die Höflichkeit zu Zeit verdankt, die interessantesten ist zweifellos die Übernahme in die Tempel der Tenjin der uso Vogel, nach einer Tradition frisst alle Ihre Lügen über das kommende Jahr , Und nach einem anderen dreht sie in Wahrheiten.

Aber was bietet der Straße seine Farbe im Januar, was macht es plötzlich anders ist das Erscheinungsbild des Kimono. In der Straße, in Geschäften, in Büros, selbst an der Börse in Eröffnungstag, die Mädchen nehmen ihre Felle collared Winter Kimono. In diesem Moment des Jahres anderen japanischen mag erfinden extra flache Fernsehgeräte, Selbstmord begehen mit einer Kettensäge, oder Capture zwei Drittel der Weltmarkt für Halbleiter. Gut für sie, alles, was Sie sehen, sind die Mädchen.
Im fünfzehnten Januar ist Erreichen der Volljährigkeit Tag: eine obligatorische Feier im Leben eines jungen japanischen Frau. Die Stadt Regierungen zu verteilen kleine Säcke gefüllt mit Geschenken, datebooks, Beratung: wie man ein guter Bürger, eine gute Mutter, eine gute Ehefrau. An diesem Tag alle zwanzig-jährigen Mädchen können telefonisch zu ihrer Familie befreit, egal wo in Japan. Flag, zu Hause, und das Land: Das ist das Vorzimmer des Erwachsenenalters. Die Welt des Takenoko und Sänger der Rock-Geschwindigkeiten weg wie eine Rakete. Referenten erläutern, was die Gesellschaft von ihnen erwartet. Wie lange wird es dauern, bis das Geheimnis vergessen?
Und wenn alle Feiern sind vorbei bleibt es nur zu holen alle Ornamente-all das Zubehör des Feier-und Brennen von ihnen, ein Fest.
Dies ist Dondo-yaki, ein Shinto-Segnung der Trümmer, die ein Recht auf Unsterblichkeit-wie die Puppen in Ueno. Der letzte Stand vor ihrem Verschwinden von der Schärfe der Dinge. Daruma-der ein-eyed Geist herrscht höchste auf dem Gipfel des Lagerfeuer. Die Einstellung muss ein Fest; Platzwunde muss ein Fest. Und der Abschied von allen, die ein verloren hat, gebrochen, verwendet, muss geadelt durch eine Preisverleihung. Es ist Japan, das den Wunsch erfüllen, dass der französische Schriftsteller, wollte die Scheidung zu machen ein Sakrament.
Die einzige Rätsel Teil dieses Rituals wurde der Kreis der Kinder auffällig den Boden mit ihren langen Stangen. Ich habe nur eine Erklärung, eine singuläre ein-obwohl es für mich vielleicht in Form eines kleinen intimen Service-es war zu verjagen der Maulwürfe.
Und das ist, wo meine drei Kinder von Island kam und veredelten sich in. Ich holte sich der ganze Schuss wieder, sind etwas diesig Ende, der Rahmen Zittern unter der Kraft des Windes zu schlagen uns auf der Klippe: alles, was ich hatte im Schnitt um zu aufräumen, und sagte, dass alle besser als der Rest, was ich sah in diesem Moment, warum ich hielt es in arms length, zoomt in Länge, bis zu seiner letzten vierundzwanzigsten einer zweiten, der Stadt Heimaey verteilt unter uns. Und wenn fünf Jahre später mein Freund Haroun Tazieff mir den Film hatte er nur Schuss an der gleichen Stelle fehlte ich nur den Namen zu erfahren, dass die Natur führt seine eigene Dondo-yaki, die Insel der Vulkan geweckt hatte. Ich schaute auf die Bilder, und es war, als ob das ganze Jahr'65 hatte gerade bedeckt mit Asche.
Also, es genügt, zu warten und der Planet selbst inszeniert die Arbeitszeit der Zeit. Ich sah, was war mein Fenster wieder. Ich sah sich vertraut Dächer und Balkone, das Wahrzeichen der Wanderungen habe ich durch die Stadt jeden Tag, bis hin zu den Felsen, wo ich traf die Kinder. Die Katze mit weißen Socken, dass Haroun war rücksichtsvoll genug, um Film für mich natürlich seinen Platz gefunden. Und ich dachte, aller Gebete an der Zeit, dass hatte studded dieser Reise war die schonendste einerseits spricht die Frau von Gotokuji, einfach gesagt, dass ihr Katze Tora, "Cat, wo immer Sie auch sind, Friede sei mit euch."
Und dann ihrerseits die Fahrt in die "Zone" und Hayao zeigte mir meine Bilder bereits betroffen von den Moos der Zeit, befreit von der Lüge, verlängert hatte die Existenz dieser Momente Verschlucken von der Spirale.
Wann Frühjahr kam, wenn alle Krähe der Bekanntgabe seiner Ankunft durch die Erhöhung seiner weinen einen halben Ton, habe ich den grünen Zug der Yamanote Linie und hatte in Tokio mitgeteilt, in der Nähe des zentralen Postamt. Selbst wenn die Straße leer war ich wartete auf das rote Licht-japanischen Stil-so lassen Raum für die Geister des defekten Autos. Selbst wenn ich erwartete nicht Schreiben, das ich nicht mehr auf die allgemeinen Lieferbedingungen Fenster, für eine Ehre müssen die Geister von Briefen bis hin-und hergerissen, und an der Luftpost Zähler zu begrüssen die Geister der unmailed Buchstaben.
Ich nahm die Maßnahme von der unerträglichen Eitelkeit des Westens, das hat nie aufgehört zu Privileg wird über Nicht-Seins, was gesprochen wird, was ungesagt bleibt. Ich lief neben der kleinen Stände von Bekleidung Händler. Ich hörte in der Ferne Herr AKAO reverberating die Stimme aus dem Lautsprecher ... einen halben Ton höher.
Dann ging ich hinunter in den Keller, wo mein Freund-der maniac-busies sich mit seinem elektronischen Graffiti. Schließlich seine Sprache berührt mich, weil er im Gespräch mit, dass ein Teil der von uns verlangt, auf die Zeichnung Profile auf Gefängnismauern. Ein Stück Kreide an die Konturen dessen, was nicht oder nicht mehr oder noch nicht; die Handschrift jedes einzelnen von uns verwendet, um seine eigene Liste von "Quicken Dinge, die das Herz," zu bieten, oder löschen. In diesem Moment Poesie wird von allen, und es wird Emus in der "Zone".
Er schreibt mir aus Japan. Er schreibt mir aus Afrika. Er schreibt, er könne jetzt lädt der Blick auf das Gesicht des Marktes Dame von Praia das hatte dauerte nur die Länge eines Films Rahmen.
Wird es einen letzten Brief geben?

Sans Soleil / Sunless

The first image he told me about was of three children on a road in Iceland, in 1965. He said that for him it was the image of happiness and also that he had tried several times to link it to other images, but it never worked. He wrote me: one day I'll have to put it all alone at the beginning of a film with a long piece of black leader; if they don't see happiness in the picture, at least they'll see the black.

He wrote: I'm just back from Hokkaido, the Northern Island. Rich and hurried Japanese take the plane, others take the ferry: waiting, immobility, snatches of sleep. Curiously all of that makes me think of a past or future war: night trains, air raids, fallout shelters, small fragments of war enshrined in everyday life. He liked the fragility of those moments suspended in time. Those memories whose only function had been to leave behind nothing but memories. He wrote: I've been round the world several times and now only banality still interests me. On this trip I've tracked it with the relentlessness of a bounty hunter. At dawn we'll be in Tokyo.

He used to write me from Africa. He contrasted African time to European time, and also to Asian time. He said that in the 19th century mankind had come to terms with space, and that the great question of the 20th was the coexistence of different concepts of time. By the way, did you know that there are emus in the Île de France?

He wrote me that in the Bijagós Islands it's the young girls who choose their fiancées.

He wrote me that in the suburbs of Tokyo there is a temple consecrated to cats. I wish I could convey to you the simplicity—the lack of affectation—of this couple who had come to place an inscribed wooden slat in the cat cemetery so their cat Tora would be protected. No she wasn't dead, only run away. But on the day of her death no one would know how to pray for her, how to intercede with death so that he would call her by her right name. So they had to come there, both of them, under the rain, to perform the rite that would repair the web of time where it had been broken.

He wrote me: I will have spent my life trying to understand the function of remembering, which is not the opposite of forgetting, but rather its lining. We do not remember, we rewrite memory much as history is rewritten. How can one remember thirst?

He didn't like to dwell on poverty, but in everything he wanted to show there were also the 4-Fs of the Japanese model. A world full of bums, of lumpens, of outcasts, of Koreans. Too broke to afford drugs, they'd get drunk on beer, on fermented milk. This morning in Namidabashi, twenty minutes from the glories of the center city, a character took his revenge on society by directing traffic at the crossroads. Luxury for them would be one of those large bottles of sake that are poured over tombs on the day of the dead.

I paid for a round in a bar in Namidabashi. It's the kind of place that allows people to stare at each other with equality; the threshold below which every man is as good as any other—and knows it.

He told me about the Jetty on Fogo, in theCape Verde islands. How long have they been there waiting for the boat, patient as pebbles but ready to jump? They are a people of wanderers, of navigators, of world travelers. They fashioned themselves through cross-breeding here on these rocks that the Portuguese used as a marshaling yard for their colonies. A people of nothing, a people of emptiness, a vertical people. Frankly, have you ever heard of anything stupider than to say to people as they teach in film schools, not to look at the camera?

He used to write to me: the Sahel is not only what is shown of it when it is too late; it's a land that drought seeps into like water into a leaking boat. The animals resurrected for the time of a carnival in Bissau will be petrified again, as soon as a new attack has changed the savannah into a desert. This is a state of survival that the rich countries have forgotten, with one exception—you win—Japan. My constant comings and goings are not a search for contrasts; they are a journey to the two extreme poles of survival.

He spoke to me of Sei Shonagon, a lady in waiting to Princess Sadako at the beginning of the 11th century, in the Heian period. Do we ever know where history is really made? Rulers ruled and used complicated strategies to fight one another. Real power was in the hands of a family of hereditary regents; the emperor's court had become nothing more than a place of intrigues and intellectual games. But by learning to draw a sort of melancholy comfort from the contemplation of the tiniest things this small group of idlers left a mark on Japanese sensibility much deeper than the mediocre thundering of the politicians. Shonagon had a passion for lists: the list of 'elegant things,' 'distressing things,' or even of 'things not worth doing.' One day she got the idea of drawing up a list of 'things that quicken the heart.' Not a bad criterion I realize when I'm filming; I bow to the economic miracle, but what I want to show you are the neighborhood celebrations.

He wrote me: coming back through the Chiba coast I thought of Shonagon's list, of all those signs one has only to name to quicken the heart, just name. To us, a sun is not quite a sun unless it's radiant, and a spring not quite a spring unless it is limpid. Here to place adjectives would be so rude as leaving price tags on purchases. Japanese poetry never modifies. There is a way of saying boat, rock, mist, frog, crow, hail, heron, chrysanthemum, that includes them all. Newspapers have been filled recently with the story of a man from Nagoya. The woman he loved died last year and he drowned himself in work—Japanese style—like a madman. It seems he even made an important discovery in electronics. And then in the month of May he killed himself. They say he could not stand hearing the word 'Spring.'

He described me his reunion with Tokyo: like a cat who has come home from vacation in his basket immediately starts to inspect familiar places. He ran off to see if everything was where it should be: the Ginza owl, the Shimbashi locomotive, the temple of the fox at the top of the Mitsukoshi department store, which he found invaded by little girls and rock singers. He was told that it was now little girls who made and unmade stars; the producers shuddered before them. He was told that a disfigured woman took off her mask in front of passers-by and scratched them if they did not find her beautiful. Everything interested him. He who didn't give a damn if the Dodgers won the pennant or about the results of the Daily Double asked feverishly how Chiyonofuji had done in the last sumo tournament. He asked for news of the imperial family, of the crown prince, of the oldest mobster in Tokyo who appears regularly on television to teach goodness to children. These simple joys he had never felt: of returning to a country, a house, a family home. But twelve million anonymous inhabitants could supply him with them.

He wrote: Tokyo is a city crisscrossed by trains, tied together with electric wire she shows her veins. They say that television makes her people illiterate; as for me, I've never seen so many people reading in the streets. Perhaps they read only in the street, or perhaps they just pretend to read—these yellow men. I make my appointments at Kinokuniya, the big bookshop in Shinjuku. The graphic genius that allowed the Japanese to invent CinemaScope ten centuries before the movies compensates a little for the sad fate of the comic strip heroines, victims of heartless story writers and of castrating censorship. Sometimes they escape, and you find them again on the walls. The entire city is a comic strip; it's Planet Manga. How can one fail to recognize the statuary that goes from plasticized baroque to Stalin central? And the giant faces with eyes that weigh down on the comic book readers, pictures bigger than people, voyeurizing the voyeurs.

At nightfall the megalopolis breaks down into villages, with its country cemeteries in the shadow of banks, with its stations and temples. Each district of Tokyo once again becomes a tidy ingenuous little town, nestling amongst the skyscrapers.

The small bar in Shinjuku reminded him of that Indian flute whose sound can only be heard by whomever is playing it. He might have cried out if it was in aGodard film or a Shakespeare play, “Where should this music be?”

Later he told me he had eaten at the restaurant in Nishi-nippori where Mr. Yamada practices the difficult art of 'action cooking.' He said that by watching carefully Mr. Yamada's gestures and his way of mixing the ingredients one could meditate usefully on certain fundamental concepts common to painting, philosophy, and karate. He claimed that Mr. Yamada possessed in his humble way the essence of style, and consequently that it was up to him to use his invisible brush to write upon this first day in Tokyo the words 'the end.'

I've spent the day in front of my TV set—that memory box. I was inNara with the sacred deers. I was taking a picture without knowing that in the 15th century Basho had written: “The willow sees the heron's image... upside down.”

The commercial becomes a kind of haiku to the eye, used to Western atrocities in this field; not understanding obviously adds to the pleasure. For one slightly hallucinatory moment I had the impression that I spoke Japanese, but it was a cultural program onNHK about Gérard de Nerval.

8:40, Cambodia. From Jean Jacques Rousseau to the Khmer Rouge: coincidence, or the sense of history?

In Apocalypse Now, Brando said a few definitive and incommunicable sentences: “Horror has a face and a name... you must make a friend of horror.” To cast out the horror that has a name and a face you must give it another name and another face. Japanese horror movies have the cunning beauty of certain corpses. Sometimes one is stunned by so much cruelty. One seeks its sources in the Asian peoples long familiarity with suffering, that requires that even pain be ornate. And then comes the reward: the monsters are laid out, Natsume Masako arises; absolute beauty also has a name and a face.

But the more you watch Japanese television... the more you feel it's watching you. Even television newscast bears witness to the fact that the magical function of the eye is at the center of all things. It's election time: the winning candidates black out the empty eye of Daruma—the spirit of luck—while losing candidates—sad but dignified—carry off their one-eyed Daruma.

The images most difficult to figure out are those of Europe. I watched the pictures of a film whose soundtrack will be added later. It took me six months for Poland.

Meanwhile, I have no difficulty with local earthquakes. But I must say that last night's quake helped me greatly to grasp a problem.

Poetry is born of insecurity: wandering Jews, quaking Japanese; by living on a rug that jesting nature is ever ready to pull out from under them they've got into the habit of moving about in a world of appearances: fragile, fleeting, revocable, of trains that fly from planet to planet, of samurai fighting in an immutable past. That's called 'the impermanence of things.'

I did it all. All the way to the evening shows for adults—so called. The same hypocrisy as in the comic strips, but it's a coded hypocrisy. Censorship is not the mutilation of the show, it is the show. The code is the message. It points to the absolute by hiding it. That's what religions have always done.

That year, a new face appeared among the great ones that blazon the streets of Tokyo: the Pope's. Treasures that had never left the Vatican were shown on the seventh floor of the Sogo department store.

He wrote me: curiosity of course, and the glimmer of industrial espionage in the eye—I imagine them bringing out within two years time a more efficient and less expensive version of Catholicism—but there's also the fascination associated with the sacred, even when it's someone else's.

So when will the third floor of Macy's harbor an exhibition of Japanese sacred signs such as can be seen at Josen-kai on the island of Hokkaido? At first one smiles at this place which combines a museum, a chapel, and a sex shop. As always in Japan, one admires the fact that the walls between the realms are so thin that one can in the same breath contemplate a statue, buy an inflatable doll, and give the goddess of fertility the small offering that always accompanies her displays. Displays whose frankness would make the stratagems of the television incomprehensible, if it did not at the same time say that a sex is visible only on condition of being severed from a body.

One would like to believe in a world before the fall: inaccessible to the complications of a Puritanism whose phony shadow has been imposed on it by American occupation. Where people who gather laughing around the votive fountain, the woman who touches it with a friendly gesture, share in the same cosmic innocence.

The second part of the museum—with its couples of stuffed animals—would then be the earthly paradise as we have always dreamed it. Not so sure... animal innocence may be a trick for getting around censorship, but perhaps also the mirror of an impossible reconciliation. And even without original sin this earthly paradise may be a paradise lost. In the glossy splendour of the gentle animals of Josen-kai I read the fundamental rift of Japanese society, the rift that separates men from women. In life it seems to show itself in two ways only: violent slaughter, or a discreet melancholy—resembling Sei Shonagon's—which the Japanese express in a single untranslatable word. So this bringing down of man to the level of the beasts—against which the fathers of the church invade—becomes here the challenge of the beasts to the poignancy of things, to a melancholy whose color I can give you by copying a few lines from Samura Koichi: “Who said that time heals all wounds? It would be better to say that time heals everything except wounds. With time, the hurt of separation loses its real limits. With time, the desired body will soon disappear, and if the desiring body has already ceased to exist for the other, then what remains is a wound... disembodied.”

He wrote me that the Japanese secret—what Lévi-Strauss had called the poignancy of things—implied the faculty of communion with things, of entering into them, of being them for a moment. It was normal that in their turn they should be like us: perishable and immortal.

He wrote me: animism is a familiar notion in Africa, it is less often applied in Japan. What then shall we call this diffuse belief, according to which every fragment of creation has its invisible counterpart? When they build a factory or a skyscraper, they begin with a ceremony to appease the god who owns the land. There is a ceremony for brushes, for abacuses, and even for rusty needles. There's one on the 25th of September for the repose of the soul of broken dolls. The dolls are piled up in the temple of Kiyomitsu consecrated to Kannon—the goddess of compassion—and are burned in public.

I look to the participants. I think the people who saw off the kamikaze pilots had the same look on their faces.

He wrote me that the pictures of Guinea-Bissau ought to be accompanied by music from the Cape Verde islands. That would be our contribution to the unity dreamed of by Amilcar Cabral.

Why should so small a country—and one so poor—interest the world? They did what they could, they freed themselves, they chased out the Portuguese. They traumatized the Portuguese army to such an extent that it gave rise to a movement that overthrew the dictatorship, and led one for a moment to believe in a new revolution in Europe.

Who remembers all that? History throws its empty bottles out the window.

This morning I was on the dock at Pidjiguity, where everything began in 1959, when the first victims of the struggle were killed. It may be as difficult to recognize Africa in this leaden fog as it is to recognize struggle in the rather dull activity of tropical longshoremen.

Rumor has it that every third world leader coined the same phrase the morning after independence: “Now the real problems start.”

Cabral never got a chance to say it: he was assassinated first. But the problems started, and went on, and are still going on. Rather unexciting problems for revolutionary romanticism: to work, to produce, to distribute, to overcome postwar exhaustion, temptations of power and privilege.

Ah well... after all, history only tastes bitter to those who expected it to be sugar coated.

My personal problem is more specific: how to film the ladies of Bissau? Apparently, the magical function of the eye was working against me there. It was in the marketplaces of Bissau and Cape Verde that I could stare at them again with equality: I see her, she saw me, she knows that I see her, she drops me her glance, but just at an angle where it is still possible to act as though it was not addressed to me, and at the end the real glance, straightforward, that lasted a twenty-fourth of a second, the length of a film frame.

All women have a built-in grain of indestructibility. And men's task has always been to make them realize it as late as possible. African men are just as good at this task as others. But after a close look at African women I wouldn't necessarily bet on the men.

He told me the story of the dog Hachiko. A dog waited every day for his master at the station. The master died, and the dog didn't know it, and he continued to wait all his life. People were moved and brought him food. After his death a statue was erected in his honor, in front of which sushi and rice cakes are still placed so that the faithful soul of Hachiko will never go hungry.

Tokyo is full of these tiny legends, and of mediating animals. The Mitsukoshi lion stands guard on the frontiers of what was once the empire of Mr. Okada—a great collector of French paintings, the man who hired the Château of Versailles to celebrate the hundredth anniversary of his department stores.

In the computer section I've seen young Japanese exercising their brain muscles like the young Athenians at the Palaistra. They have a war to win. The history books of the future will perhaps place the battle of integrated circuits at the same level as Salamis and Agincourt, but willing to honor the unfortunate adversary by leaving other fields to him: men's fashions this season are placed under the sign of John Kennedy.

Like an old votive turtle stationed in the corner of a field, every day he saw Mr. Akao—the president of the Japanese Patriotic Party—trumpeting from the heights of his rolling balcony against the international communist plot. He wrote me: the automobiles of the extreme right with their flags and megaphones are part of Tokyo's landscape—Mr. Akao is their focal point. I think he'll have his statue like the dog Hachiko, at this crossroads from which he departs only to go and prophesy on the battlefields. He was at Narita in the sixties. Peasants fighting against the building of an airport on their land, and Mr. Akao denouncing the hand of Moscow behind everything that moved.

Yurakucho is the political space of Tokyo. Once upon a time I saw bonzes pray for peace in Vietnam there. Today young right-wing activists protest against the annexation of the Northern Islands by the Russians. Sometimes they are answered that the commercial relations of Japan with the abominable occupier of the North are a thousand times better than with the American ally who is always whining about economic aggression. Ah, nothing is simple.

On the other sidewalk the Left has the floor. The Korean Catholic opposition leader Kim Dae Jung—kidnapped in Tokyo in '73 by the South Korean gestapo—is threatened with the death sentence. A group has begun a hunger strike. Some very young militants are trying to gather signatures in his support.

I went back to Narita for the birthday of one of the victims of the struggle. The demo was unreal. I had the impression of acting in Brigadoon, of waking up ten years later in the midst of the same players, with the same blue lobsters of police, the same helmeted adolescents, the same banners and the same slogan: “Down with the airport.” Only one thing has been added: the airport precisely. But with its single runway and the barbed wire that chokes it, it looks more besieged than victorious.

My pal Hayao Yamaneko has found a solution: if the images of the present don't change, then change the images of the past.

He showed me the clashes of the sixties treated by his synthesizer: pictures that are less deceptive he says—with the conviction of a fanatic—than those you see on television. At least they proclaim themselves to be what they are: images, not the portable and compact form of an already inaccessible reality. Hayao calls his machine's world the 'zone,' an homage to Tarkovsky.

What Narita brought back to me, like a shattered hologram, was an intact fragment of the generation of the sixties. If to love without illusions is still to love, I can say that I loved it. It was a generation that often exasperated me, for I didn't share its utopia of uniting in a common struggle those who revolt against poverty and those who revolt against wealth. But it screamed out that gut reaction that better adjusted voices no longer knew how, or no longer dared to utter.

I met peasants there who had come to know themselves through the struggle. Concretely it had failed. At the same time, all they had won in their understanding of the world could have been won only through the struggle.

As for the students, some massacred each other in the mountains in the name of revolutionary purity, while others had studied capitalism so thoroughly to fight it that they now provide it with its best executives. Like everywhere else the movement had its postures and its careerists, including, and there are some, those who made a career of martyrdom. But it carried with it all those who said, like Ché Guevara, that they “trembled with indignation every time an injustice is committed in the world.” They wanted to give a political meaning to their generosity, and their generosity has outlasted their politics. That's why I will never allow it to be said that youth is wasted on the young.

The youth who get together every weekend at Shinjuku obviously know that they are not on a launching pad toward real life; but they are life, to be eaten on the spot like fresh doughnuts.

It's a very simple secret. The old try to hide it, and not all the young know it. The ten-year-old girl who threw her friend from the thirteenth floor of a building after having tied her hands, because she'd spoken badly of their class team, hadn't discovered it yet. Parents who demand an increase in the number of special telephone lines devoted to the prevention of children's suicides find out a little late that they have kept it all too well. Rock is an international language for spreading the secret. Another is peculiar to Tokyo.

For the takenoko, twenty is the age of retirement. They are baby Martians. I go to see them dance every Sunday in the park at Yoyogi. They want people to look at them, but they don't seem to notice that people do. They live in a parallel time sphere: a kind of invisible aquarium wall separates them from the crowd they attract, and I can spend a whole afternoon contemplating the little takenoko girl who is learning—no doubt for the first time—the customs of her planet.

Beyond that, they wear dog tags, they obey a whistle, the Mafia rackets them, and with the exception of a single group made up of girls, it's always a boy who commands.

One day he writes to me: description of a dream. More and more my dreams find their settings in the department stores of Tokyo, the subterranean tunnels that extend them and run parallel to the city. A face appears, disappears... a trace is found, is lost. All the folklore of dreams is so much in its place that the next day when I am awake I realize that I continue to seek in the basement labyrinth the presence concealed the night before. I begin to wonder if those dreams are really mine, or if they are part of a totality, of a gigantic collective dream of which the entire city may be the projection. It might suffice to pick up any one of the telephones that are lying around to hear a familiar voice, or the beating of a heart, Sei Shonagon's for example.

All the galleries lead to stations; the same companies own the stores and the railroads that bear their name. Keio, Odakyu—all those names of ports. The train inhabited by sleeping people puts together all the fragments of dreams, makes a single film of them—the ultimate film. The tickets from the automatic dispenser grant admission to the show.

He told me about the January light on the station stairways. He told me that this city ought to be deciphered like a musical score; one could get lost in the great orchestral masses and the accumulation of details. And that created the cheapest image of Tokyo: overcrowded, megalomaniac, inhuman. He thought he saw more subtle cycles there: rhythms, clusters of faces caught sight of in passing—as different and precise as groups of instruments. Sometimes the musical comparison coincided with plain reality; the Sony stairway in the Ginza was itself an instrument, each step a note. All of it fit together like the voices of a somewhat complicated fugue, but it was enough to take hold of one of them and hang on to it.

The television screens for example; all by themselves they created an itinerary that sometimes wound up in unexpected curves. It was sumo season, and the fans who came to watch the fights in the very chic showrooms on the Ginza were the poorest of the Tokyo poors. So poor that they didn't even have a TV set. He saw them come, the dead souls of Namida-bashi he had drunk saké with one sunny dawn—how many seasons ago was that now?

He wrote me: even in the stalls where they sell electronic spare parts—that some hipsters use for jewelry—there is in the score that is Tokyo a particular staff, whose rarity in Europe condemns me to a real acoustic exile. I mean the music of video games. They are fitted into tables. You can drink, you can lunch, and go on playing. They open onto the street. By listening to them you can play from memory.

I saw these games born in Japan. I later met up with them again all over the world, but one detail was different. At the beginning the game was familiar: a kind of anti-ecological beating where the idea was to kill off—as soon as they showed the white of their eyes—creatures that were either prairie dogs or baby seals, I can't be sure which. Now here's the Japanese variation. Instead of the critters, there's some vaguely human heads identified by a label: at the top the chairman of the board, in front of him the vice president and the directors, in the front row the section heads and the personnel manager. The guy I filmed—who was smashing up the hierarchy with an enviable energy—confided in me that for him the game was not at all allegorical, that he was thinking very precisely of his superiors. No doubt that's why the puppet representing the personnel manager has been clubbed so often and so hard that it's out of commission, and why it had to be replaced again by a baby seal.

Hayao Yamaneko invents video games with his machine. To please me he puts in my best beloved animals: the cat and the owl. He claims that electronic texture is the only one that can deal with sentiment, memory, and imagination. Mizoguchi's Arsène Lupin for example, or the no less imaginary burakumin. How one claim to show a category of Japanese who do not exist? Yes they're there; I saw them in Osaka hiring themselves out by the day, sleeping on the ground. Ever since the middle ages they've been doomed to grubby and back-breaking jobs. But since the Meiji era, officially nothing sets them apart, and their real name—eta—is a taboo word, not to be pronounced. They are non-persons. How can they be shown, except as non-images?

Video games are the first stage in a plan for machines to help the human race, the only plan that offers a future for intelligence. For the moment, the inseparable philosophy of our time is contained in the Pac-Man. I didn't know when I was sacrificing all my hundred yen coins to him that he was going to conquer the world. Perhaps because he is the most perfect graphic metaphor of man's fate. He puts into true perspective the balance of power between the individual and the environment. And he tells us soberly that though there may be honor in carrying out the greatest number of victorious attacks, it always comes a cropper.

He was pleased that the same chrysanthemums appeared in funerals for men and for animals. He described to me the ceremony held at the zoo in Ueno in memory of animals that had died during the year. For two years in a row this day of mourning has had a pall cast over it by the death of a panda, more irreparable—according to the newspapers—than the death of the prime minister that took place at the same time. Last year people really cried. Now they seem to be getting used to it, accepting that each year death takes a panda as dragons do young girls in fairy tales.

I've heard this sentence: “The partition that separates life from death does not appear so thick to us as it does to a Westerner.” What I have read most often in the eyes of people about to die is surprise. What I read right now in the eyes of Japanese children is curiosity, as if they were trying—in order to understand the death of an animal—to stare through the partition.

I have returned from a country where death is not a partition to cross through but a road to follow. The great ancestor of the Bijagós archipelago has described for us the itinerary of the dead and how they move from island to island according to a rigorous protocol until they come to the last beach where they wait for the ship that will take them to the other world. If by accident one should meet them, it is above all imperative not to recognize them.

The Bijagós is a part of Guinea Bissau. In an old film clip Amilcar Cabral waves a gesture of good-bye to the shore; he's right, he'll never see it again. Luis Cabral made the same gesture fifteen years later on the canoe that was bringing us back.

Guinea has by that time become a nation and Luis is its president. All those who remember the war remember him. He's the half-brother of Amilcar, born as he was of mixed Guinean and Cape Verdean blood, and like him a founding member of an unusual party, the PAIGC, which by uniting the two colonized countries in a single movement of struggle wishes to be the forerunner of a federation of the two states.

I have listened to the stories of former guerrilla fighters, who had fought in conditions so inhuman that they pitied the Portuguese soldiers for having to bear what they themselves suffered. That I heard. And many more things that make one ashamed for having used lightly—even if inadvertently—the word guerrilla to describe a certain breed of film-making. A word that at the time was linked to many theoretical debates and also to bloody defeats on the ground.

Amilcar Cabral was the only one to lead a victorious guerrilla war, and not only in terms of military conquests. He knew his people, he had studied them for a long time, and he wanted every liberated region to be also the precursor of a different kind of society.

The socialist countries send weapons to arm the fighters. The social democracies fill the People's Stores. May the extreme left forgive history but if the guerrillas are like fish in water it's a bit thanks to Sweden.

Amilcar was not afraid of ambiguities—he knew the traps. He wrote: “It's as though we were at the edge of a great river full of waves and storms, with people who are trying to cross it and drown, but they have no other way out, they must get to the other side.”

And now, the scene moves to Cassaque: the seventeenth of February, 1980. But to understand it properly one must move forward in time. In a year Luis Cabral the president will be in prison, and the weeping man he has just decorated, major Nino, will have taken power. The party will have split, Guineans and Cape Verdeans separated one from the other will be fighting over Amilcar's legacy. We will learn that behind this ceremony of promotions which in the eyes of visitors perpetuated the brotherhood of the struggle, there lay a pit of post-victory bitterness, and that Nino's tears did not express an ex-warrior's emotion, but the wounded pride of a hero who felt he had not been raised high enough above the others.

And beneath each of these faces a memory. And in place of what we were told had been forged into a collective memory, a thousand memories of men who parade their personal laceration in the great wound of history.

In Portugal—raised up in its turn by the breaking wave of Bissau—Miguel Torga, who had struggled all his life against the dictatorship wrote: “Every protagonist represents only himself; in place of a change in the social setting he seeks simply in the revolutionary act the sublimation of his own image.”

That's the way the breakers recede. And so predictably that one has to believe in a kind of amnesia of the future that history distributes through mercy or calculation to those whom it recruits: Amilcar murdered by members of his own party, the liberated areas fallen under the yoke of bloody petty tyrants liquidated in their turn by a central power to whose stability everyone paid homage until the military coup.

That's how history advances, plugging its memory as one plugs one's ears. Luis exiled to Cuba, Nino discovering in his turn plots woven against him, can be cited reciprocally to appear before the bar of history. She doesn't care, she understands nothing, she has only one friend, the one Brando spoke of in Apocalypse: horror. That has a name and a face.

I'm writing you all this from another world, a world of appearances. In a way the two worlds communicate with each other. Memory is to one what history is to the other: an impossibility.

Legends are born out of the need to decipher the indecipherable. Memories must make do with their delirium, with their drift. A moment stopped would burn like a frame of film blocked before the furnace of the projector. Madness protects, as fever does.

I envy Hayao in his 'zone,' he plays with the signs of his memory. He pins them down and decorates them like insects that would have flown beyond time, and which he could contemplate from a point outside of time: the only eternity we have left. I look at his machines. I think of a world where each memory could create its own legend.

He wrote me that only one film had been capable of portraying impossible memory—insane memory: Alfred Hitchcock's Vertigo. In the spiral of the titles he saw time covering a field ever wider as it moved away, a cyclone whose present moment contains motionless the eye.

In San Francisco he had made his pilgrimage to all the film's locations: the florist Podesta Baldocchi, where James Stewart spies on Kim Novak—he the hunter, she the prey. Or was it the other way around? The tiles hadn't changed.

He had driven up and down the hills of San Francisco where Jimmy Stewart, Scotty, follows Kim Novak, Madeline. It seems to be a question of trailing, of enigma, of murder, but in truth it's a question of power and freedom, of melancholy and dazzlement, so carefully coded within the spiral that you could miss it, and not discover immediately that this vertigo of space in reality stands for the vertigo of time.

He had followed all the trails. Even to the cemetery at Mission Dolores where Madeline came to pray at the grave of a woman long since dead, whom she should not have known. He followed Madeline—as Scotty had done—to the Museum at the Legion of Honor, before the portrait of a dead woman she should not have known. And on the portrait, as in Madeline's hair, the spiral of time.

The small Victorian hotel where Madeline disappeared had disappeared itself; concrete had replaced it, at the corner of Eddy and Gough. On the other hand the sequoia cut was still in Muir Woods. On it Madeline traced the short distance between two of those concentric lines that measured the age of the tree and said, “Here I was born... and here I died.”

He remembered another film in which this passage was quoted. The sequoia was the one in the Jardin des plantes in Paris, and the hand pointed to a place outside the tree, outside of time.

The painted horse at San Juan Bautista, his eye that looked like Madeline's: Hitchcock had invented nothing, it was all there. He had run under the arches of the promenade in the mission as Madeline had run towards her death. Or was it hers?

From this fake tower—the only thing that Hitchcock had added—he imagined Scotty as time's fool of love, finding it impossible to live with memory without falsifying it. Inventing a double for Madeline in another dimension of time, a zone that would belong only to him and from which he could decipher the indecipherable story that had begun at Golden Gate when he had pulled Madeline out of San Francisco Bay, when he had saved her from death before casting her back to death. Or was it the other way around?

In San Francisco I made the pilgrimage of a film I had seen nineteen times. In Iceland I laid the first stone of an imaginary film. That summer I had met three children on a road and a volcano had come out of the sea. The American astronauts came to train before flying off to the moon, in this corner of Earth that resembles it. I saw it immediately as a setting for science fiction: the landscape of another planet. Or rather no, let it be the landscape of our own planet for someone who comes from elsewhere, from very far away. I imagine him moving slowly, heavily, about the volcanic soil that sticks to the soles. All of a sudden he stumbles, and the next step it's a year later. He's walking on a small path near the Dutch border along a sea bird sanctuary.

That's for a start. Now why this cut in time, this connection of memories? That's just it, he can't understand. He hasn't come from another planet he comes from our future, four thousand and one: the time when the human brain has reached the era of full employment. Everything works to perfection, all that we allow to slumber, including memory. Logical consequence: total recall is memory anesthetized. After so many stories of men who had lost their memory, here is the story of one who has lost forgetting, and who—through some peculiarity of his nature—instead of drawing pride from the fact and scorning mankind of the past and its shadows, turned to it first with curiosity and then with compassion. In the world he comes from, to call forth a vision, to be moved by a portrait, to tremble at the sound of music, can only be signs of a long and painful pre-history. He wants to understand. He feels these infirmities of time like an injustice, and he reacts to that injustice like Ché Guevara, like the youth of the sixties, with indignation. He is a Third Worlder of time. The idea that unhappiness had existed in his planet's past is as unbearable to him as to them the existence of poverty in their present.

Naturally he'll fail. The unhappiness he discovers is as inaccessible to him as the poverty of a poor country is unimaginable to the children of a rich one. He has chosen to give up his privileges, but he can do nothing about the privilege that has allowed him to choose. His only recourse is precisely that which threw him into this absurd quest: a song cycle by Mussorgsky. They are still sung in the fortieth century. Their meaning has been lost. But it was then that for the first time he perceived the presence of that thing he didn't understand which had something to do with unhappiness and memory, and towards which slowly, heavily, he began to walk.

Of course I'll never make that film. Nonetheless I'm collecting the sets, inventing the twists, putting in my favorite creatures. I've even given it a title, indeed the title of those Mussorgsky songs: Sunless.

On May 15, 1945, at seven o'clock in the morning, the three hundred and eighty second US infantry regiment attacked a hill in Okinawa they had renamed 'Dick Hill.' I suppose the Americans themselves believed that they were conquering Japanese soil, and that they knew nothing about the Ryukyu civilization. Neither did I, apart from the fact that the faces of the market ladies at Itoman spoke to me more of Gauguin than of Utamaro. For centuries of dreamy vassalage time had not moved in the archipelago. Then came the break. Is it a property of islands to make their women into the guardians of their memory?

I learned that—as in the Bijagós—it is through the women that magic knowledge is transmitted. Each community has its priestess—the noro—who presides over all ceremonies with the exception of funerals.

The Japanese defended their position inch by inch. At the end of the day the two half platoons formed from the remnants of L Company had got only halfway up the hill, a hill like the one where I followed a group of villagers on their way to the purification ceremony.

The noro communicates with the gods of the sea, of rain, of the earth, of fire. Everyone bows down before the sister deity who is the reflection, in the absolute, of a privileged relationship between brother and sister. Even after her death, the sister retains her spiritual predominance.

At dawn the Americans withdrew. Fighting went on for over a month before the island surrendered, and toppled into the modern world. Twenty-seven years of American occupation, the re-establishment of a controversial Japanese sovereignty: two miles from the bowling alleys and the gas stations the noro continues her dialogue with the gods. When she is gone the dialogue will end. Brothers will no longer know that their dead sister is watching over them. When filming this ceremony I knew I was present at the end of something. Magical cultures that disappear leave traces to those who succeed them. This one will leave none; the break in history has been too violent.

I touched that break at the summit of the hill, as I had touched it at the edge of the ditch where two hundred girls had used grenades to commit suicide in 1945 rather than fall alive into the hands of the Americans. People have their pictures taken in front of the ditch. Across from it souvenir lighters are sold shaped like grenades.

On Hayao's machine war resembles letters being burned, shredded in a frame of fire. The code name for Pearl Harbor was Tora, Tora, Tora, the name of the cat the couple in Gotokuji was praying for. So all of this will have begun with the name of a cat pronounced three times.

Off Okinawa kamikaze dived on the American fleet; they would become a legend. They were likelier material for it obviously than the special units who exposed their prisoners to the bitter frost of Manchuria and then to hot water so as to see how fast flesh separates from the bone.

One would have to read their last letters to learn that the kamikaze weren't all volunteers, nor were they all swashbuckling samurai. Before drinking his last cup of saké Ryoji Uebara had written: “I have always thought that Japan must live free in order to live eternally. It may seem idiotic to say that today, under a totalitarian regime. We kamikaze pilots are machines, we have nothing to say, except to beg our compatriots to make Japan the great country of our dreams. In the plane I am a machine, a bit of magnetized metal that will plaster itself against an aircraft carrier. But once on the ground I am a human being with feelings and passions. Please excuse these disorganized thoughts. I'm leaving you a rather melancholy picture, but in the depths of my heart I am happy. I have spoken frankly, forgive me.”

Every time he came from Africa he stopped at the island of Sal, which is in fact a salt rock in the middle of the Atlantic. At the end of the island, beyond the village of Santa Maria and its cemetery with the painted tombs, it suffices to walk straight ahead to meet the desert.

He wrote me: I've understood the visions. Suddenly you're in the desert the way you are in the night; whatever is not desert no longer exists. You don't want to believe the images that crop up.

Did I write you that there are emus in the Ile de France? This name—Island of France—sounds strangely on the island of Sal. My memory superimposes two towers: the one at the ruined castle of Montpilloy that served as an encampment for Joan of Arc, and the lighthouse tower at the southern tip of Sal, probably one of the last lighthouses to use oil.

A lighthouse in the Sahel looks like a collage until you see the ocean at the edge of the sand and salt. Crews of transcontinental planes are rotated on Sal. Their club brings to this frontier of nothingness a small touch of the seaside resort which makes the rest still more unreal. They feed the stray dogs that live on the beach.

I found my dogs pretty nervous tonight; they were playing with the sea as I had never seen them before. Listening to Radio Hong Kong later on I understood: today was the first day of the lunar new year, and for the first time in sixty years the sign of the dog met the sign of water.

Out there, eleven thousand miles away, a single shadow remains immobile in the midst of the long moving shadows that the January light throws over the ground of Tokyo: the shadow of the Asakusa bonze.

For also in Japan the year of the dog is beginning. Temples are filled with visitors who come to toss down their coins and to pray—Japanese style—a prayer which slips into life without interrupting it.

Brooding at the end of the world on my island of Sal in the company of my prancing dogs I remember that month of January in Tokyo, or rather I remember the images I filmed of the month of January in Tokyo. They have substituted themselves for my memory. They are my memory. I wonder how people remember things who don't film, don't photograph, don't tape. How has mankind managed to remember? I know: it wrote the Bible. The new Bible will be an eternal magnetic tape of a time that will have to reread itself constantly just to know it existed.

As we await the year four thousand and one and its total recall, that's what the oracles we take out of their long hexagonal boxes at new year may offer us: a little more power over that memory that runs from camp to camp—like Joan of Arc. That a short wave announcement from Hong Kong radio picked up on a Cape Verde island projects to Tokyo, and that the memory of a precise color in the street bounces back on another country, another distance, another music, endlessly.

At the end of memory's path, the ideograms of the Island of France are no less enigmatic than the kanji of Tokyo in the miraculous light of the new year. It's Indian winter, as if the air were the first element to emerge purified from the countless ceremonies by which the Japanese wash off one year to enter the next one. A full month is just enough for them to fulfill all the duties that courtesy owes to time, the most interesting unquestionably being the acquisition at the temple of Tenjin of the uso bird, who according to one tradition eats all your lies of the year to come, and according to another turns them into truths.

But what gives the street its color in January, what makes it suddenly different is the appearance of kimono. In the street, in stores, in offices, even at the stock exchange on opening day, the girls take out their fur collared winter kimono. At that moment of the year other Japanese may well invent extra flat TV sets, commit suicide with a chain saw, or capture two thirds of the world market for semiconductors. Good for them; all you see are the girls.

The fifteenth of January is coming of age day: an obligatory celebration in the life of a young Japanese woman. The city governments distribute small bags filled with gifts, datebooks, advice: how to be a good citizen, a good mother, a good wife. On that day every twenty-year-old girl can phone her family for free, no matter where in Japan. Flag, home, and country: this is the anteroom of adulthood. The world of the takenoko and of rock singers speeds away like a rocket. Speakers explain what society expects of them. How long will it take to forget the secret?

And when all the celebrations are over it remains only to pick up all the ornaments—all the accessories of the celebration—and by burning them, make a celebration.

This is dondo-yaki, a Shinto blessing of the debris that have a right to immortality—like the dolls at Ueno. The last state—before their disappearance—of the poignancy of things. Daruma—the one eyed spirit—reigns supreme at the summit of the bonfire. Abandonment must be a feast; laceration must be a feast. And the farewell to all that one has lost, broken, used, must be ennobled by a ceremony. It's Japan that could fulfill the wish of that French writer who wanted divorce to be made a sacrament.

The only baffling part of this ritual was the circle of children striking the ground with their long poles. I only got one explanation, a singular one—although for me it might take the form of a small intimate service—it was to chase away the moles.

And that's where my three children of Iceland came and grafted themselves in. I picked up the whole shot again, adding the somewhat hazy end, the frame trembling under the force of the wind beating us down on the cliff: everything I had cut in order to tidy up, and that said better than all the rest what I saw in that moment, why I held it at arms length, at zooms length, until its last twenty-fourth of a second, the city of Heimaey spread out below us. And when five years later my friend Haroun Tazieff sent me the film he had just shot in the same place I lacked only the name to learn that nature performs its own dondo-yaki; the island's volcano had awakened. I looked at those pictures, and it was as if the entire year '65 had just been covered with ashes.

So, it sufficed to wait and the planet itself staged the working of time. I saw what had been my window again. I saw emerge familiar roofs and balconies, the landmarks of the walks I took through town every day, down to the cliff where I had met the children. The cat with white socks that Haroun had been considerate enough to film for me naturally found its place. And I thought, of all the prayers to time that had studded this trip the kindest was the one spoken by the woman of Gotokuji, who said simply to her cat Tora, “Cat, wherever you are, peace be with you.”

And then in its turn the journey entered the 'zone,' and Hayao showed me my images already affected by the moss of time, freed of the lie that had prolonged the existence of those moments swallowed by the spiral.

When spring came, when every crow announced its arrival by raising his cry half a tone, I took the green train of the Yamanote line and got off at Tokyo station, near the central post office. Even if the street was empty I waited at the red light—Japanese style—so as to leave space for the spirits of the broken cars. Even if I was expecting no letter I stopped at the general delivery window, for one must honor the spirits of torn up letters, and at the airmail counter to salute the spirits of unmailed letters.

I took the measure of the unbearable vanity of the West, that has never ceased to privilege being over non-being, what is spoken to what is left unsaid. I walked alongside the little stalls of clothing dealers. I heard in the distance Mr. Akao's voice reverberating from the loudspeakers... a half tone higher.

Then I went down into the basement where my friend—the maniac—busies himself with his electronic graffiti. Finally his language touches me, because he talks to that part of us which insists on drawing profiles on prison walls. A piece of chalk to follow the contours of what is not, or is no longer, or is not yet; the handwriting each one of us will use to compose his own list of 'things that quicken the heart,' to offer, or to erase. In that moment poetry will be made by everyone, and there will be emus in the 'zone.'

He writes me from Japan. He writes me from Africa. He writes that he can now summon up the look on the face of the market lady of Praia that had lasted only the length of a film frame.

Will there be a last letter?